“你怎麽收費?”
我一陣眩暈。我每小時從沒掙過二十塊以上。我吞下一大口空氣。“五十?”我嗓音嘶啞，“通常收費五十，但如果……”還好他在我出賣自己之前打斷了我的話頭。
“好，隻要這不是非常規收費就行，哈!這樣吧，我讓克萊爾打電話給你商量時間安排。我處理大事，她處理小事。哈!”
“別擔心，我會評估她的長處和短板，製定令人興奮的核心課程……”我胡言亂語片刻，才意識到他已經掛斷了。
幾小時後，我收到克萊爾的留言。她要不是先自報家門，我多半會誤以為對我說話的是她的母親。她說話時泰然自若，完全沒有青少年的猶豫。她確認了我隨便報的時間，說出她在上東區的地址。我發現她沒有留下公寓號碼，不過我覺得到現場看看信箱應該就能知道。五十塊!難以置信的好運氣，我不敢打電話回去，害怕毀了這個天賜良機。
星期四，我出現在那個地方，寒風冷得似乎刺穿了我的內衣。我明白了她沒有告訴我按哪個門鈴的原因：這個地址隻有一戶人家。從上到下五層樓都屬於他們。我來得太早，頂著他們家的燈光瑟瑟發抖，前後踱步，區區五十塊收費的荒唐感讓我臉紅。盡管已經不是新聞了，但某些人比我有錢得多的事實還是讓我驚愕感嘆。
我撳下門鈴，在寒風中又等了幾分鍾，克萊爾身穿係帶比基尼來開門。她的頭髮非常直，顏色非常黃，眼睛非常藍，小小的鼻子在雀斑雙頰之間隻是微微隆起，還有一張小小的滾圓嘴巴。比基尼包著的身體(說是包著比基尼的身體更準確，因為比基尼的三小片三角形隻遮住了最有必要遮住的地方)嘛，呃，屬於十四歲的少女：沒有脂肪，沒有皺紋，沒有任何化妝品。她就像還沒從盒子裏取出來的洋娃娃。她是全新品。
“嗨，請進。抱歉，我在曬太陽燈。”順便說一句，她完全沒有曬出顏色。實話實說，她的膚色白得讓靜脈透出了藍色。我之所以看得清靜脈，是因為她真的很瘦，我一隻手就能握住她的大腿。她領著我離開刺骨的寒風，走進她溫暖舒適的家裏。“我心情不好。”
“很抱歉。為什麽?”我邊問邊掙紮著脫下圍巾、帽子和大衣。
“季節性情緒失調症。”
“哦。”
“太陽燈應該能改善心情。總之他們是這麽說的。”
“哦。”我們站在大理石門廳裏，大樓梯通向二樓，鏈條花紋仿佛銀盤上的開胃小吃。我的手套掉了，我彎腰去撿，看見地上有四根橡皮筋，說不定是從幾捆鈔票上掉下來的。我不由自主地撿起橡皮筋。
“給你，”我很可笑地說，“橡皮筋掉了。”我遞給她，她勉強收下。
“謝謝，”她朝左手邊的雙開門打個手勢，“那是書房。我換身衣服，馬上就來。要杯卡布奇諾什麽的嗎?”
“不用，謝謝。”我說，盡管我非常需要。
書房，如你所料，就像邦德電影裏的紳士俱樂部：高聳的書架上擺滿皮麵精裝書，巨大的火爐呼呼燃燒，帶裝飾扣的翼狀靠背椅，斯諾克球檯。一段長得誇張的等待之後，克萊爾走進房間。她換上了羊毛格子呢短裙、白色長筒襪、黑色漆皮鞋、高領白襯衫和紅色毛衣。她的頭髮挽成馬尾辮，戴著眼鏡，手捧一摞書本和一把尖得危險的鉛筆。換言之就是徹頭徹尾的學生裝。她走到我旁邊，在書桌前坐下，脊背挺直，兩膝併攏，打開課本，取出一張白紙，拿起鉛筆，全神貫注地盯著我。
絕望。她要交一篇關於《紅字》的小論文，包括引用必須湊滿十頁，得用三個例子證明結論，截止期是明天，但她一個字還沒寫。什麽都沒有。沒有草稿。沒有筆記。我甚至不確定她有沒有讀過那本書。
“讓我看看。”我垂死掙紮道。我汗流浹背，好像快要交不上論文的是我，而她坐在那裏，完全無動於衷，彬彬有禮地聽我說話，用鉛筆的粉色橡皮輕叩牙齒，眨著美麗的藍眼睛。“你知道怎麽寫大綱嗎?”我問。
“似乎有印象。”她說，“你向我老爸收多少錢?”
“什麽?”
“每個小時多少錢?”
“五十?”
她嘆口氣，翻個白眼，說：“你有兩個哥倫比亞大學的學位，對吧?gre考了八百分?”
“對。”
“你出版過小說?”
“呃……對。”
“有你這樣的簡歷，你知道事務所會收多少錢嗎?至少一百五。”
“真的?”
“你至少也該開一百的。”
“對不起。”
“聽著，我跟你實話實說，”她說，“大體而言，我讀書寫文章都沒問題。但我要上學，要打曲棍球、跳芭蕾、搞年鑑和各種不做就進不了像樣大學的誌願者工作，我認為要我寫一篇關於《紅字》的小論文實在不切實際，我自己寫頂多是馬馬虎虎過關，而我相信你睡著了都能寫一篇非常像樣的。”
“呃，不一定非常像樣。”
“我們告訴老爸你是每小時一百塊，他根本不可能記得，還有你需要每周來兩次。誰知道呢，要是順利，我可以把你介紹給我的朋友們。”
我一陣眩暈。我每小時從沒掙過二十塊以上。我吞下一大口空氣。“五十?”我嗓音嘶啞，“通常收費五十，但如果……”還好他在我出賣自己之前打斷了我的話頭。
“好，隻要這不是非常規收費就行，哈!這樣吧，我讓克萊爾打電話給你商量時間安排。我處理大事，她處理小事。哈!”
“別擔心，我會評估她的長處和短板，製定令人興奮的核心課程……”我胡言亂語片刻，才意識到他已經掛斷了。
幾小時後，我收到克萊爾的留言。她要不是先自報家門，我多半會誤以為對我說話的是她的母親。她說話時泰然自若，完全沒有青少年的猶豫。她確認了我隨便報的時間，說出她在上東區的地址。我發現她沒有留下公寓號碼，不過我覺得到現場看看信箱應該就能知道。五十塊!難以置信的好運氣，我不敢打電話回去，害怕毀了這個天賜良機。
星期四，我出現在那個地方，寒風冷得似乎刺穿了我的內衣。我明白了她沒有告訴我按哪個門鈴的原因：這個地址隻有一戶人家。從上到下五層樓都屬於他們。我來得太早，頂著他們家的燈光瑟瑟發抖，前後踱步，區區五十塊收費的荒唐感讓我臉紅。盡管已經不是新聞了，但某些人比我有錢得多的事實還是讓我驚愕感嘆。
我撳下門鈴，在寒風中又等了幾分鍾，克萊爾身穿係帶比基尼來開門。她的頭髮非常直，顏色非常黃，眼睛非常藍，小小的鼻子在雀斑雙頰之間隻是微微隆起，還有一張小小的滾圓嘴巴。比基尼包著的身體(說是包著比基尼的身體更準確，因為比基尼的三小片三角形隻遮住了最有必要遮住的地方)嘛，呃，屬於十四歲的少女：沒有脂肪，沒有皺紋，沒有任何化妝品。她就像還沒從盒子裏取出來的洋娃娃。她是全新品。
“嗨，請進。抱歉，我在曬太陽燈。”順便說一句，她完全沒有曬出顏色。實話實說，她的膚色白得讓靜脈透出了藍色。我之所以看得清靜脈，是因為她真的很瘦，我一隻手就能握住她的大腿。她領著我離開刺骨的寒風，走進她溫暖舒適的家裏。“我心情不好。”
“很抱歉。為什麽?”我邊問邊掙紮著脫下圍巾、帽子和大衣。
“季節性情緒失調症。”
“哦。”
“太陽燈應該能改善心情。總之他們是這麽說的。”
“哦。”我們站在大理石門廳裏，大樓梯通向二樓，鏈條花紋仿佛銀盤上的開胃小吃。我的手套掉了，我彎腰去撿，看見地上有四根橡皮筋，說不定是從幾捆鈔票上掉下來的。我不由自主地撿起橡皮筋。
“給你，”我很可笑地說，“橡皮筋掉了。”我遞給她，她勉強收下。
“謝謝，”她朝左手邊的雙開門打個手勢，“那是書房。我換身衣服，馬上就來。要杯卡布奇諾什麽的嗎?”
“不用，謝謝。”我說，盡管我非常需要。
書房，如你所料，就像邦德電影裏的紳士俱樂部：高聳的書架上擺滿皮麵精裝書，巨大的火爐呼呼燃燒，帶裝飾扣的翼狀靠背椅，斯諾克球檯。一段長得誇張的等待之後，克萊爾走進房間。她換上了羊毛格子呢短裙、白色長筒襪、黑色漆皮鞋、高領白襯衫和紅色毛衣。她的頭髮挽成馬尾辮，戴著眼鏡，手捧一摞書本和一把尖得危險的鉛筆。換言之就是徹頭徹尾的學生裝。她走到我旁邊，在書桌前坐下，脊背挺直，兩膝併攏，打開課本，取出一張白紙，拿起鉛筆，全神貫注地盯著我。
絕望。她要交一篇關於《紅字》的小論文，包括引用必須湊滿十頁，得用三個例子證明結論，截止期是明天，但她一個字還沒寫。什麽都沒有。沒有草稿。沒有筆記。我甚至不確定她有沒有讀過那本書。
“讓我看看。”我垂死掙紮道。我汗流浹背，好像快要交不上論文的是我，而她坐在那裏，完全無動於衷，彬彬有禮地聽我說話，用鉛筆的粉色橡皮輕叩牙齒，眨著美麗的藍眼睛。“你知道怎麽寫大綱嗎?”我問。
“似乎有印象。”她說，“你向我老爸收多少錢?”
“什麽?”
“每個小時多少錢?”
“五十?”
她嘆口氣，翻個白眼，說：“你有兩個哥倫比亞大學的學位，對吧?gre考了八百分?”
“對。”
“你出版過小說?”
“呃……對。”
“有你這樣的簡歷，你知道事務所會收多少錢嗎?至少一百五。”
“真的?”
“你至少也該開一百的。”
“對不起。”
“聽著，我跟你實話實說，”她說，“大體而言，我讀書寫文章都沒問題。但我要上學，要打曲棍球、跳芭蕾、搞年鑑和各種不做就進不了像樣大學的誌願者工作，我認為要我寫一篇關於《紅字》的小論文實在不切實際，我自己寫頂多是馬馬虎虎過關，而我相信你睡著了都能寫一篇非常像樣的。”
“呃，不一定非常像樣。”
“我們告訴老爸你是每小時一百塊，他根本不可能記得，還有你需要每周來兩次。誰知道呢，要是順利，我可以把你介紹給我的朋友們。”