我們從來沒有討論過這件事，因為我們正在假裝相愛，而我正在假裝自己並不怕她，不過她倒是隻言片語地提起過：“你知道嗎，尼克，你可以和我同床共枕，安下一顆心來睡覺，不會有事的，我保證。德西身上發生的事情不會接二連三跟著來的，閉上你的眼睛，好好睡一覺吧。”
但我知道自己永遠也不能安心沉入夢鄉，當她在我身旁時，我無法閉上雙眼，那種感覺就像和毒蜘蛛同床共枕。
[1]瑪利爾·瑪格利特·哈姆(1972~)：一名前美國女足運動員，一般被人們稱為米婭·哈姆。——譯者注
[2]米基·魯尼(1920~)：一位美國電影演員和藝人，於1938年拍攝過電影《愛情找上安迪·哈迪!》。——譯者注
艾米·艾略特·鄧恩 返家之後八周
沒有人來抓我，警方也已經不再問東問西，我感覺很安全，再過一陣子還將會更加安枕無憂。
我感覺好得不得了：昨天我下樓去吃早餐，一眼發現裝著嘔吐物的那個罐子正擺在廚房的檯麵上，裏麵已經空空如也——尼克這個到處亂翻的傢夥把那玩意兒處理掉了。我眨了眨眼睛，把罐子扔了出去。
那玩意兒已經沒什麽要緊了。
妙事正在發生。
我跟商家約好要寫一本書：我們的故事終歸是由我說了算，這種感覺十分具有象徵意義，也十分美妙。話說回來，難道所有婚姻不都是這副模樣嗎?就像一場冗長的話語權之爭?嗯，總之眼下歸“她”說了算，整個世界都會傾聽，而尼克不得不露出微笑表示贊同。我會把他寫成自己希望的樣子：深情款款、體貼周到，而且一心痛改前非，畢竟他花了信用卡買了一大堆東西放在了柴棚裏嘛。如果我無法讓他親口承認的話，我也會讓他在書裏把這番話說一遍，隨後他便會和我一起去巡迴售書，一路上笑了又笑。
我給書起了個簡簡單單的名字——《魔女》，這樣的一個她會製造奇蹟和驚喜，這樣的她令人咋舌，我想這已經說盡了我的故事。
尼克·鄧恩 返家之後九周
我發現了嘔吐物。她把那玩意兒裝進罐子放進了一盒球芽甘藍，又把球芽甘藍藏在了冰櫃深處，盒子上裹著不少冰粒，看上去一定已經藏了好幾個月。我心知這是她在自己跟自己打趣呢：“尼剋死活不肯吃蔬菜，尼克從來不肯勞動大駕清理冰箱，尼克壓根兒就不會正眼瞧一眼這個地方。”
但尼克還是發現了。
事實證明，尼克知道如何清理冰箱，尼克還知道如何解凍：我把嘔吐物一股腦兒倒進了下水道，又把罐子大剌剌地擺上了廚房台麵，好讓她知道我已經找到了這玩意兒。
她把罐子扔進了垃圾桶，一個字也沒有提過。
事情很蹊蹺，我不知道是哪裏出了錯，但事情非常不對勁。
我覺得自己的生活已經降下了收場的帷幕，坦納接手了一個新案子：納什維爾的一名歌手發現妻子對自己不忠，於是第二天就有人在他家旁邊的“哈迪斯”快餐店的垃圾桶裏發現了該妻子的屍體，身邊還有一把鐵錘，上麵布滿了那位歌手的指紋。坦納把我當成了擋箭牌——“我知道情況看上去一團糟，但當初尼克·鄧恩的情況看上去也是一團糟，結果那案子最後讓大家都大吃一驚。”我幾乎可以感覺到他正透過攝像機的鏡頭對我擠擠眼睛。偶爾他會發一條簡訊給我，上麵寫著：一切安好?要不然就是：有什麽動靜?
不，什麽動靜都沒有。
波尼、瑪戈和我時不時在煎餅屋裏私下碰頭，細細地梳理艾米的故事，千方百計想要找出些真材實料。我們在日記裏四下搜索，展開了一場煞費苦心又不合時宜的追捕，最後不顧一切地找起了茬兒，比如：“在此她對《達爾富爾》作了些評論，這部片在2010年引起過關注嗎?”我自己幹得最糗的一回則是：“艾米在2008年7月的日記裏就開了一個殺流浪漢的笑話，但我感覺死流浪漢的笑話直到2009年才火起來呢。”對此波尼隻回答了一句話：“把糖漿遞給我，變態。”
人們一個接一個地離開，繼續去過自己的日子，但波尼留了下來，瑪戈也留了下來。
接著倒是發生了一些變故：我的父親終於過世了，某天晚上在夢中安然死去。一個女人一勺接一勺餵他吃了最後一餐，一個女人安置他上床睡了最後一覺，另一個女人在他過世後幫他洗淨了身體，又有一個女人打電話通知了我。
“他是個好人。”她不得不在口吻中流露出幾分同情，聽上去有點麻木。
“不，他才不是好人呢。”我說，她聽了放聲大笑起來。
我原認為這個男人離世會讓我感覺好受些，但實際上我覺得自己的胸口開了一個巨大而可怕的空洞，我花了一輩子的時間來和父親做比較，現在他已經離開人世，隻剩下艾米和我唱對台戲了。在辦完父親那場規模不大、冷冷清清的葬禮以後，我並沒有跟著瑪戈一起離開，而是跟著艾米回了家，把她緊緊地拽到了我的身邊。沒錯，我跟我的太太一起回了家。
我必須走出這間屋子，必須和艾米一刀兩斷，永不再回頭。我暗自心想。把我們一把火燒個幹淨吧，那樣我就永遠不能回頭。
但我知道自己永遠也不能安心沉入夢鄉，當她在我身旁時，我無法閉上雙眼，那種感覺就像和毒蜘蛛同床共枕。
[1]瑪利爾·瑪格利特·哈姆(1972~)：一名前美國女足運動員，一般被人們稱為米婭·哈姆。——譯者注
[2]米基·魯尼(1920~)：一位美國電影演員和藝人，於1938年拍攝過電影《愛情找上安迪·哈迪!》。——譯者注
艾米·艾略特·鄧恩 返家之後八周
沒有人來抓我，警方也已經不再問東問西，我感覺很安全，再過一陣子還將會更加安枕無憂。
我感覺好得不得了：昨天我下樓去吃早餐，一眼發現裝著嘔吐物的那個罐子正擺在廚房的檯麵上，裏麵已經空空如也——尼克這個到處亂翻的傢夥把那玩意兒處理掉了。我眨了眨眼睛，把罐子扔了出去。
那玩意兒已經沒什麽要緊了。
妙事正在發生。
我跟商家約好要寫一本書：我們的故事終歸是由我說了算，這種感覺十分具有象徵意義，也十分美妙。話說回來，難道所有婚姻不都是這副模樣嗎?就像一場冗長的話語權之爭?嗯，總之眼下歸“她”說了算，整個世界都會傾聽，而尼克不得不露出微笑表示贊同。我會把他寫成自己希望的樣子：深情款款、體貼周到，而且一心痛改前非，畢竟他花了信用卡買了一大堆東西放在了柴棚裏嘛。如果我無法讓他親口承認的話，我也會讓他在書裏把這番話說一遍，隨後他便會和我一起去巡迴售書，一路上笑了又笑。
我給書起了個簡簡單單的名字——《魔女》，這樣的一個她會製造奇蹟和驚喜，這樣的她令人咋舌，我想這已經說盡了我的故事。
尼克·鄧恩 返家之後九周
我發現了嘔吐物。她把那玩意兒裝進罐子放進了一盒球芽甘藍，又把球芽甘藍藏在了冰櫃深處，盒子上裹著不少冰粒，看上去一定已經藏了好幾個月。我心知這是她在自己跟自己打趣呢：“尼剋死活不肯吃蔬菜，尼克從來不肯勞動大駕清理冰箱，尼克壓根兒就不會正眼瞧一眼這個地方。”
但尼克還是發現了。
事實證明，尼克知道如何清理冰箱，尼克還知道如何解凍：我把嘔吐物一股腦兒倒進了下水道，又把罐子大剌剌地擺上了廚房台麵，好讓她知道我已經找到了這玩意兒。
她把罐子扔進了垃圾桶，一個字也沒有提過。
事情很蹊蹺，我不知道是哪裏出了錯，但事情非常不對勁。
我覺得自己的生活已經降下了收場的帷幕，坦納接手了一個新案子：納什維爾的一名歌手發現妻子對自己不忠，於是第二天就有人在他家旁邊的“哈迪斯”快餐店的垃圾桶裏發現了該妻子的屍體，身邊還有一把鐵錘，上麵布滿了那位歌手的指紋。坦納把我當成了擋箭牌——“我知道情況看上去一團糟，但當初尼克·鄧恩的情況看上去也是一團糟，結果那案子最後讓大家都大吃一驚。”我幾乎可以感覺到他正透過攝像機的鏡頭對我擠擠眼睛。偶爾他會發一條簡訊給我，上麵寫著：一切安好?要不然就是：有什麽動靜?
不，什麽動靜都沒有。
波尼、瑪戈和我時不時在煎餅屋裏私下碰頭，細細地梳理艾米的故事，千方百計想要找出些真材實料。我們在日記裏四下搜索，展開了一場煞費苦心又不合時宜的追捕，最後不顧一切地找起了茬兒，比如：“在此她對《達爾富爾》作了些評論，這部片在2010年引起過關注嗎?”我自己幹得最糗的一回則是：“艾米在2008年7月的日記裏就開了一個殺流浪漢的笑話，但我感覺死流浪漢的笑話直到2009年才火起來呢。”對此波尼隻回答了一句話：“把糖漿遞給我，變態。”
人們一個接一個地離開，繼續去過自己的日子，但波尼留了下來，瑪戈也留了下來。
接著倒是發生了一些變故：我的父親終於過世了，某天晚上在夢中安然死去。一個女人一勺接一勺餵他吃了最後一餐，一個女人安置他上床睡了最後一覺，另一個女人在他過世後幫他洗淨了身體，又有一個女人打電話通知了我。
“他是個好人。”她不得不在口吻中流露出幾分同情，聽上去有點麻木。
“不，他才不是好人呢。”我說，她聽了放聲大笑起來。
我原認為這個男人離世會讓我感覺好受些，但實際上我覺得自己的胸口開了一個巨大而可怕的空洞，我花了一輩子的時間來和父親做比較，現在他已經離開人世，隻剩下艾米和我唱對台戲了。在辦完父親那場規模不大、冷冷清清的葬禮以後，我並沒有跟著瑪戈一起離開，而是跟著艾米回了家，把她緊緊地拽到了我的身邊。沒錯，我跟我的太太一起回了家。
我必須走出這間屋子，必須和艾米一刀兩斷，永不再回頭。我暗自心想。把我們一把火燒個幹淨吧，那樣我就永遠不能回頭。