我發誓,有那麽片刻,我的眼前一片白茫茫,那是一種震耳欲聾的頓悟。破天荒頭一遭,我不再設法把父親的聲音趕出腦海,反而任由它迴蕩在耳邊。我跟父親不是一類人:我並不憎恨所有的女人,也不害怕所有的女人,我的矛頭隻對準一個女人。如果我瞧不起的隻有艾米,我的怨憤和怒氣都對準那個罪有應得的女人,我並不會變成父親那種人,這隻說明我是個心智健全的人。
“小賤人、小賤人、小賤人。”
父親讓我愛上了他嘴裏說出來的這些詞;此時此地,為此我比以往任何時刻都更加恨他。
“該死的賤人、該死的賤人。”
我牢牢地抓住他的胳膊,把他趕進車裏,用力關上了車門。在去“康福山”的一路上,他一遍遍地念叨著那個詞。我把車停在了為救護車預留的位置上,走到父親所在的一側打開車門,拽住胳膊把他拉了出來,然後陪他一起走進了養老院。
接著我轉過身回了家。
“該死的賤人、該死的賤人。”
但是除了乞求我別無他法,我那該死的妻子逼得我隻能求她回來。不管是通過紙媒也好,網絡也好,電視也好,我隻能祈禱我的太太看到我正在乖乖扮演好丈夫的角色,說著那些她想聽的話:“我服輸,徹底地服輸;你永遠是對的,我永遠是錯的。”快回家吧(你個賤人)。趕緊回來,好讓我親手結果你的性命。
艾米·艾略特·鄧恩 事發之後二十六日
德西又來了,現在他幾乎每天都來這裏,在屋裏傻笑著四處轉悠。太陽下山時他會站在廚房裏讓落日的餘暉照亮自己的輪廓,好讓我滿心愛慕;他牽著我的手把我拉進花房,以便提醒我此刻是多麽安全,又多麽受寵,好讓我再次開口謝謝他。
德西滿嘴說著我是多麽安全,又多麽受寵,但他卻不肯放我離開,而這一點恰恰讓我覺得不安全,也不受寵。他沒有把車鑰匙留給我,也沒有給我大門鑰匙,沒有給我門禁密碼,我其實就是個名副其實的囚徒——別居的大門足有十五英尺高,而且家裏沒有梯子(我已經翻遍了各處)。當然啦,我可以拖幾件家具到牆邊堆起來,然後爬上牆從另一邊跳下去,接著一瘸一拐地離開,要不然就爬著離開,但這不是關鍵,關鍵在於:我是他那尊貴、摯愛的客人,客人本該想來就來想走就走。於是幾天前我問德西:“如果我需要立刻離開這裏,那怎麽辦?”
“或許我應該搬進來。”他跟我針鋒相對,“那樣我就能一直待在這裏保證你的安全,如果一旦出了什麽事,我們可以一起離開。”
“如果你媽媽起了疑心,結果到這兒來發現你把我藏在家裏呢?那該有多糟糕呀!”
如果德西的母親真的在這裏露了麵,那我可就完蛋了,因為她會立刻給警察送信。自從出了高中的那場風波以後,那個女人就一直瞧不起我,那是多少年前的事了,可她還對我耿耿於懷呢。當時我抓傷了自己的臉頰,然後告訴德西是她下的手(那女人的占有欲強得要命,對我又那麽無情,這種事她說不定真做得出來),結果德西和他媽媽足足一個月沒有搭話,不過眼下他們顯然已經和好了。
“傑奎琳不知道門禁密碼,”德西說,“湖邊別居是我的。”說到這裏他頓了頓,裝出一副正在尋思的模樣,“我真的應該搬進來,總這樣獨處對你的健康不利。”
但我並非經常獨處。在短短兩個星期裏,我和德西就養成了一些習慣,這是德西弄出來的一回事:那傢夥既像個打扮時髦的獄卒在看守著我,又像個被寵壞了的朝臣在服侍著我。午時剛過他就會來到別居,聞起來像一頓奢華的午餐,因為他和傑奎琳剛在高檔餐廳裏用餐;如果我們移居希臘的話,他就會帶我去那樣的餐廳。(這也是德西不斷提起的一種選擇:我們可以搬到希臘去。德西經常去希臘某個小漁村裏避暑,不知道什麽原因,他堅信那裏永遠不會有人認出我,我也知道他一直在遐想著我們喝著酒,裝著一肚子海鮮美味,在夕陽西下時顛鸞倒鳳。)德西進門時又帶著一股午餐味道——他在耳後塗抹的必是鵝肝醬,不是香水吧(他媽媽身上倒總是隱約透出一股騷味——科林斯一家的味道無非食色,這一手其實還真不壞)。
德西進了門,身上那股食物香味差點兒讓我流出了口水。他給我帶了些好吃的,但這些食物都比不上他吃的美食:他正在讓我瘦身,因此給我帶了可愛的綠色楊桃、張牙舞爪的螃蟹和洋薊,通通都是那種需要花上一番大力氣但吃不上多少的東西。眼下我幾乎已經回復了正常體重,頭髮也長了出來。我用德西帶來的發箍把頭髮兜在腦後,還把它染回了金色,這也多虧德西帶來的染髮劑。“我覺得,當你看上去更像你自己的時候,你的自我感覺可能會好一些,親愛的。”德西說——沒錯,這一切都是為了我好,才不是因為他想讓我看起來跟從前一樣,想讓我變回1987年的艾米呢。
我吃著午飯,德西在我的身旁徘徊,等我開口誇他,我吃完後他又盡可能收拾了一番。我們兩個都是不會收拾的人,這棟別居看上去已經變了樣,廚房檯麵上多了奇怪的汙漬,窗台也布上了灰塵。
“小賤人、小賤人、小賤人。”
父親讓我愛上了他嘴裏說出來的這些詞;此時此地,為此我比以往任何時刻都更加恨他。
“該死的賤人、該死的賤人。”
我牢牢地抓住他的胳膊,把他趕進車裏,用力關上了車門。在去“康福山”的一路上,他一遍遍地念叨著那個詞。我把車停在了為救護車預留的位置上,走到父親所在的一側打開車門,拽住胳膊把他拉了出來,然後陪他一起走進了養老院。
接著我轉過身回了家。
“該死的賤人、該死的賤人。”
但是除了乞求我別無他法,我那該死的妻子逼得我隻能求她回來。不管是通過紙媒也好,網絡也好,電視也好,我隻能祈禱我的太太看到我正在乖乖扮演好丈夫的角色,說著那些她想聽的話:“我服輸,徹底地服輸;你永遠是對的,我永遠是錯的。”快回家吧(你個賤人)。趕緊回來,好讓我親手結果你的性命。
艾米·艾略特·鄧恩 事發之後二十六日
德西又來了,現在他幾乎每天都來這裏,在屋裏傻笑著四處轉悠。太陽下山時他會站在廚房裏讓落日的餘暉照亮自己的輪廓,好讓我滿心愛慕;他牽著我的手把我拉進花房,以便提醒我此刻是多麽安全,又多麽受寵,好讓我再次開口謝謝他。
德西滿嘴說著我是多麽安全,又多麽受寵,但他卻不肯放我離開,而這一點恰恰讓我覺得不安全,也不受寵。他沒有把車鑰匙留給我,也沒有給我大門鑰匙,沒有給我門禁密碼,我其實就是個名副其實的囚徒——別居的大門足有十五英尺高,而且家裏沒有梯子(我已經翻遍了各處)。當然啦,我可以拖幾件家具到牆邊堆起來,然後爬上牆從另一邊跳下去,接著一瘸一拐地離開,要不然就爬著離開,但這不是關鍵,關鍵在於:我是他那尊貴、摯愛的客人,客人本該想來就來想走就走。於是幾天前我問德西:“如果我需要立刻離開這裏,那怎麽辦?”
“或許我應該搬進來。”他跟我針鋒相對,“那樣我就能一直待在這裏保證你的安全,如果一旦出了什麽事,我們可以一起離開。”
“如果你媽媽起了疑心,結果到這兒來發現你把我藏在家裏呢?那該有多糟糕呀!”
如果德西的母親真的在這裏露了麵,那我可就完蛋了,因為她會立刻給警察送信。自從出了高中的那場風波以後,那個女人就一直瞧不起我,那是多少年前的事了,可她還對我耿耿於懷呢。當時我抓傷了自己的臉頰,然後告訴德西是她下的手(那女人的占有欲強得要命,對我又那麽無情,這種事她說不定真做得出來),結果德西和他媽媽足足一個月沒有搭話,不過眼下他們顯然已經和好了。
“傑奎琳不知道門禁密碼,”德西說,“湖邊別居是我的。”說到這裏他頓了頓,裝出一副正在尋思的模樣,“我真的應該搬進來,總這樣獨處對你的健康不利。”
但我並非經常獨處。在短短兩個星期裏,我和德西就養成了一些習慣,這是德西弄出來的一回事:那傢夥既像個打扮時髦的獄卒在看守著我,又像個被寵壞了的朝臣在服侍著我。午時剛過他就會來到別居,聞起來像一頓奢華的午餐,因為他和傑奎琳剛在高檔餐廳裏用餐;如果我們移居希臘的話,他就會帶我去那樣的餐廳。(這也是德西不斷提起的一種選擇:我們可以搬到希臘去。德西經常去希臘某個小漁村裏避暑,不知道什麽原因,他堅信那裏永遠不會有人認出我,我也知道他一直在遐想著我們喝著酒,裝著一肚子海鮮美味,在夕陽西下時顛鸞倒鳳。)德西進門時又帶著一股午餐味道——他在耳後塗抹的必是鵝肝醬,不是香水吧(他媽媽身上倒總是隱約透出一股騷味——科林斯一家的味道無非食色,這一手其實還真不壞)。
德西進了門,身上那股食物香味差點兒讓我流出了口水。他給我帶了些好吃的,但這些食物都比不上他吃的美食:他正在讓我瘦身,因此給我帶了可愛的綠色楊桃、張牙舞爪的螃蟹和洋薊,通通都是那種需要花上一番大力氣但吃不上多少的東西。眼下我幾乎已經回復了正常體重,頭髮也長了出來。我用德西帶來的發箍把頭髮兜在腦後,還把它染回了金色,這也多虧德西帶來的染髮劑。“我覺得,當你看上去更像你自己的時候,你的自我感覺可能會好一些,親愛的。”德西說——沒錯,這一切都是為了我好,才不是因為他想讓我看起來跟從前一樣,想讓我變回1987年的艾米呢。
我吃著午飯,德西在我的身旁徘徊,等我開口誇他,我吃完後他又盡可能收拾了一番。我們兩個都是不會收拾的人,這棟別居看上去已經變了樣,廚房檯麵上多了奇怪的汙漬,窗台也布上了灰塵。