第32條待辦事項：換上平庸無奇的服飾，將頭髮掖進帽子，沿著河岸爬下去，順著水邊疾步奔跑，踏著蕩漾的河水一直跑到小區的邊緣。你知道鄰居中隻有泰威爾一家能看見河流，而當時他們一家正在教堂裏，但你仍然必須掩人耳目，因為你永遠不知道會有什麽不測風雲，你總是比其他人多做一步，這是你的本性。
第29條待辦事項：跟布利克告別，最後再聞一次它那臭烘烘的氣息，把它的食盆倒滿，免得一切開始之後人們忘記給它餵食。
第33條待辦事項：離開那個鬼地方。
——已辦妥，已辦妥，全已辦妥。
我還可以多跟你們說說我是如何布置這一切，但我想讓你們先了解我這個人。我並非日記裏記的那個艾米，那是個塑造出來的角色，(尼克居然說我不是一個真正的作家，我為什麽要聽他的胡話?)而我是艾米的本來麵目。什麽樣的女人會做這樣的事情?讓我先跟你們講個故事，講個真實的故事，這樣你們就會摸得著一點兒頭緒。
首先說一句：“我壓根兒不該被生出來。”
在生我之前，我的母親曾經流產過五次，還生了兩個死胎，每年她都會來上那麽一遭，都是在秋天的時候，猶如莊稼輪作，季節到了便要新種一茬。那都是些女孩，名字都叫“希望”，我敢肯定這是我父親的建議，誰讓他有著一派樂觀的勁頭呢——“我們不能放棄希望，瑪麗貝思”，可是他們終究一遍又一遍地放棄了“希望”。
醫生讓我的父母別再努力了，但他們就是不聽，他們兩個可不是虎頭蛇尾的人，於是他們試了又試，終於有了我。我的母親並沒有指望我能活下來，她壓根兒就不敢想像我是個有血有肉的嬰兒，一個活生生的孩子，一個能走進家門的女孩。如果事態糟糕的話，我原本會成為“希望八號”，但我大聲號哭著來到了這個世界，是一個令人震驚的粉嘟嘟的嬰兒。我的父母吃驚得不得了，這才發現還沒有給我起好一個真正能用的名字，我待在了醫院兩天，他們都還沒有想出一個名字，每天早晨我母親會聽到她的房門“吱呀”一聲打開，感覺到護士在門口逗留，這時母親就頭也不抬地問：“她還活著嗎?”
我還好端端地活著，他們給我起名叫作艾米，因為這是個普普通通又蠻受歡迎的女孩名，那一年有成千上萬個新生女嬰用了這個名字，因此天上諸神或許不會注意到躲在一群小寶寶中間的我。瑪麗貝思倒是說，如果讓她再重取一個名字的話，她會給我起名叫莉迪亞。
我一路帶著一種自豪感長大，感覺自己與眾不同，畢竟我是挺過大劫的勝者，當初雖然隻有一線生機，我卻好歹把握住了。在出生過程中，我還毀了母親的子宮，仿佛我在瑪麗貝思身上開闢了一個血淋淋的戰場藉以殺出生天，瑪麗貝思永遠無法再生出另一個孩子了;在孩提時代，這件事倒是讓我挺開心：他們隻有我，就隻有我，我是唯一的孩子。
每逢那些名字叫作“希望”的孩子出生之日(也就是她們離開人世的日子)，我的母親總會坐在一張搖椅上搭條毯子小口嘬著熱茶，說是隻想“獨自待上一小會兒”。我的母親是個明白事理的人，絕不會貿然開口唱起哀樂，幹出什麽出格的事來，但她會變得鬱鬱不歡，自己躲到一旁。不過我是個十分黏人的孩子，我才不肯放手呢，我非要爬上母親的大腿，或把一幅蠟筆畫硬塞到她的眼前，要不就突然想起了某件需要家長立即簽字表示許可的玩意兒。這時我的父親會千方百計地打岔，要麽帶我去看電影，要麽給我糖吃，但無論他耍什麽樣的花招，我都不吃他那一套，就是不肯把那區區幾分鍾留給媽媽。
我一直都比那群叫作“希望”的女孩更棒，因為我活了下來，但我也一直懷著一腔嫉妒，沒有一刻消停……那可是七個死去的公主，她們甚至無須費力便可永葆完美，她們那一雙雙輕飄飄的腳甚至從未踩上過實地，而我卻被困在了這個世界上，每天都必須千方百計地努力，每一天都有可能錯過完美。
這樣活著真是讓人筋疲力盡，我卻這樣一直撐到了三十一歲。
那以後大約有兩年左右的時間，一切都變得滋潤閑適起來，那是因為尼克。
當時尼克正愛著我，而且愛得掏心掏肺，真是愛死我了。但其實他愛的並不是我，他當時愛上的那個女孩壓根兒就不存在，因為當時我正在裝腔作勢地扮出某種個性，那倒是我一貫的風格。我沒有辦法停下來，誰讓這是我的一貫風格呢：一些女人會定期改變身上的裝扮，而我則會改變自己的個性，哪種人格讓眾人眼睛發亮，哪種人格讓眾人垂涎三尺，哪種人格最緊跟潮流風尚，我就會披上哪種人格。其實我覺得大部分人都這麽幹，隻是他們嘴上不肯承認而已，要不然的話他們就死守著一副嘴臉，因為他們太懶太蠢，玩不轉另外一套麵目。
那晚在布魯克林的派對上，我扮成了一種當時流行的角色，也就是尼克這種男人中意的女孩——一名酷妞。“這妞真是酷得要命。”對那些惹得他們心花怒放的女人，男人的嘴裏常常會冒出這麽一句恭維話，不是嗎?做一名“酷妞”，意味著我是個熱辣性感、才華橫溢、風趣幽默的女人，我愛足球、愛撲克、愛黃色笑話、愛打嗝、愛玩電遊、愛喝廉價啤酒，熱衷3p和肛交，還會把熱狗和漢堡一個接一個地往嘴裏塞，卻又保持住著苗條的身材——因為要做一個酷妞，首當其衝的關鍵詞就是熱辣性感，你要熱辣性感，還要善解人意。酷妞從來不會一腔怨氣，她們隻會失望地衝著自己的男人露出一縷迷人的笑容，然後放手讓他們去做他們想做的任何事情。“放馬過來吧，隨便來什麽妖魔鬼怪魑魅魍魎，再下三濫的招式也亮出來，我全不在乎，因為我就是這麽酷。”
第29條待辦事項：跟布利克告別，最後再聞一次它那臭烘烘的氣息，把它的食盆倒滿，免得一切開始之後人們忘記給它餵食。
第33條待辦事項：離開那個鬼地方。
——已辦妥，已辦妥，全已辦妥。
我還可以多跟你們說說我是如何布置這一切，但我想讓你們先了解我這個人。我並非日記裏記的那個艾米，那是個塑造出來的角色，(尼克居然說我不是一個真正的作家，我為什麽要聽他的胡話?)而我是艾米的本來麵目。什麽樣的女人會做這樣的事情?讓我先跟你們講個故事，講個真實的故事，這樣你們就會摸得著一點兒頭緒。
首先說一句：“我壓根兒不該被生出來。”
在生我之前，我的母親曾經流產過五次，還生了兩個死胎，每年她都會來上那麽一遭，都是在秋天的時候，猶如莊稼輪作，季節到了便要新種一茬。那都是些女孩，名字都叫“希望”，我敢肯定這是我父親的建議，誰讓他有著一派樂觀的勁頭呢——“我們不能放棄希望，瑪麗貝思”，可是他們終究一遍又一遍地放棄了“希望”。
醫生讓我的父母別再努力了，但他們就是不聽，他們兩個可不是虎頭蛇尾的人，於是他們試了又試，終於有了我。我的母親並沒有指望我能活下來，她壓根兒就不敢想像我是個有血有肉的嬰兒，一個活生生的孩子，一個能走進家門的女孩。如果事態糟糕的話，我原本會成為“希望八號”，但我大聲號哭著來到了這個世界，是一個令人震驚的粉嘟嘟的嬰兒。我的父母吃驚得不得了，這才發現還沒有給我起好一個真正能用的名字，我待在了醫院兩天，他們都還沒有想出一個名字，每天早晨我母親會聽到她的房門“吱呀”一聲打開，感覺到護士在門口逗留，這時母親就頭也不抬地問：“她還活著嗎?”
我還好端端地活著，他們給我起名叫作艾米，因為這是個普普通通又蠻受歡迎的女孩名，那一年有成千上萬個新生女嬰用了這個名字，因此天上諸神或許不會注意到躲在一群小寶寶中間的我。瑪麗貝思倒是說，如果讓她再重取一個名字的話，她會給我起名叫莉迪亞。
我一路帶著一種自豪感長大，感覺自己與眾不同，畢竟我是挺過大劫的勝者，當初雖然隻有一線生機，我卻好歹把握住了。在出生過程中，我還毀了母親的子宮，仿佛我在瑪麗貝思身上開闢了一個血淋淋的戰場藉以殺出生天，瑪麗貝思永遠無法再生出另一個孩子了;在孩提時代，這件事倒是讓我挺開心：他們隻有我，就隻有我，我是唯一的孩子。
每逢那些名字叫作“希望”的孩子出生之日(也就是她們離開人世的日子)，我的母親總會坐在一張搖椅上搭條毯子小口嘬著熱茶，說是隻想“獨自待上一小會兒”。我的母親是個明白事理的人，絕不會貿然開口唱起哀樂，幹出什麽出格的事來，但她會變得鬱鬱不歡，自己躲到一旁。不過我是個十分黏人的孩子，我才不肯放手呢，我非要爬上母親的大腿，或把一幅蠟筆畫硬塞到她的眼前，要不就突然想起了某件需要家長立即簽字表示許可的玩意兒。這時我的父親會千方百計地打岔，要麽帶我去看電影，要麽給我糖吃，但無論他耍什麽樣的花招，我都不吃他那一套，就是不肯把那區區幾分鍾留給媽媽。
我一直都比那群叫作“希望”的女孩更棒，因為我活了下來，但我也一直懷著一腔嫉妒，沒有一刻消停……那可是七個死去的公主，她們甚至無須費力便可永葆完美，她們那一雙雙輕飄飄的腳甚至從未踩上過實地，而我卻被困在了這個世界上，每天都必須千方百計地努力，每一天都有可能錯過完美。
這樣活著真是讓人筋疲力盡，我卻這樣一直撐到了三十一歲。
那以後大約有兩年左右的時間，一切都變得滋潤閑適起來，那是因為尼克。
當時尼克正愛著我，而且愛得掏心掏肺，真是愛死我了。但其實他愛的並不是我，他當時愛上的那個女孩壓根兒就不存在，因為當時我正在裝腔作勢地扮出某種個性，那倒是我一貫的風格。我沒有辦法停下來，誰讓這是我的一貫風格呢：一些女人會定期改變身上的裝扮，而我則會改變自己的個性，哪種人格讓眾人眼睛發亮，哪種人格讓眾人垂涎三尺，哪種人格最緊跟潮流風尚，我就會披上哪種人格。其實我覺得大部分人都這麽幹，隻是他們嘴上不肯承認而已，要不然的話他們就死守著一副嘴臉，因為他們太懶太蠢，玩不轉另外一套麵目。
那晚在布魯克林的派對上，我扮成了一種當時流行的角色，也就是尼克這種男人中意的女孩——一名酷妞。“這妞真是酷得要命。”對那些惹得他們心花怒放的女人，男人的嘴裏常常會冒出這麽一句恭維話，不是嗎?做一名“酷妞”，意味著我是個熱辣性感、才華橫溢、風趣幽默的女人，我愛足球、愛撲克、愛黃色笑話、愛打嗝、愛玩電遊、愛喝廉價啤酒，熱衷3p和肛交，還會把熱狗和漢堡一個接一個地往嘴裏塞，卻又保持住著苗條的身材——因為要做一個酷妞，首當其衝的關鍵詞就是熱辣性感，你要熱辣性感，還要善解人意。酷妞從來不會一腔怨氣，她們隻會失望地衝著自己的男人露出一縷迷人的笑容，然後放手讓他們去做他們想做的任何事情。“放馬過來吧，隨便來什麽妖魔鬼怪魑魅魍魎，再下三濫的招式也亮出來，我全不在乎，因為我就是這麽酷。”