“最近嗎?”
“最近倒沒有。”瑪麗貝思說著咬了咬自己的嘴唇，“但是在高中的時候有一個心理很不正常的女孩。”
“怎麽個不正常法?”
“她迷上了艾米，嗯，迷上了‘小魔女艾米’，那個女孩叫作希拉蕊·漢迪，她什麽事都跟艾米在書裏最好的朋友蘇茜學，剛開始還挺可愛，我覺得。可是後來隻做蘇茜已不能滿足她了，她想做‘小魔女艾米’，而不是小魔女的搭檔蘇茜，於是她開始跟著我們家的艾米學樣。她學艾米的穿著，把自己的頭髮染成金黃色，還在我們的紐約住宅外麵徘徊。有一次我走在街上，這個奇怪的女孩跑過來用她的胳膊圈住我的胳膊，嘴裏說‘現在我將成為你的女兒，我要殺死艾米，然後變成你家全新的艾米，因為這對你來說並不重要，對嗎?你隻要有一個艾米就行了’。她說了那些話，仿佛我們的女兒是個小說橋段，能夠被她改來改去似的。”
“後來我們申請了一道禁令，因為她把艾米從學校的樓梯上推了下來。”蘭德說，“她是個心理很不正常的女孩，這樣的心態沒有辦法消除。”
“後來又有了德西。”瑪麗貝思說。
“德西。”蘭德附和道。
就連我也知道德西的大名。艾米曾經在麻薩諸塞州入讀一家名叫“威克郡學院”的寄宿製學校，我見過當時的照片，照片上的艾米身著曲棍球裙，繫著發箍，身後總是一派秋色，仿佛學校隻有一個季節——金秋十月。德西·科林斯則就讀於“威克郡學院”的男生寄宿學校，艾米說他是個蒼白而浪漫的人物，他們之間的戀情也屬於寄宿學校的老一套：涼颼颼的橄欖球比賽，暖融融的舞會，佩戴著紫丁香胸花，搭乘“捷豹”老爺車出行，總之一切都帶有幾分20世紀中葉的色彩。
艾米跟德西正正經經地交往了一年，但她開始覺得他有些瘮人，他的口氣仿佛他們已經訂了婚，他知道他們將會生幾個孩子，甚至是男是女——他們會有四個孩子，一股腦兒全是男孩，聽起來就像和德西自己家一模一樣。當德西帶他的母親與艾米會麵時，艾米發現自己和德西的母親相像得嚇人，不禁噁心欲吐。那個老女人冷冷地吻了吻她的臉頰，平靜地在她耳邊說了一句“祝你好運”，艾米說不清那句話是警告還是威脅。
艾米與德西分手後，他卻仍然在“威克郡學院”周圍徘徊，仿佛一個身穿黑色短上衣的幽靈，時不時靠在光禿禿的橡樹上。到了二月的某個夜晚，艾米從一場舞會回到宿舍裏，卻在自己的床上發現了他，他正一絲不掛地躺在艾米的被子上，因為服用了過量藥物而昏昏沉沉。不久後，德西就離開了學校。
但他仍然堅持打電話給她，即使到了現在也打，一年還會分幾次給她寄來厚厚一摞信，艾米把信給我看上一眼，還未開封就通通扔掉。那些信的郵戳來自聖路易斯，距此僅有四十分鍾的路程。“這隻是一個可怕又悲慘的巧合。”她告訴我。德西母親那一脈在聖路易斯有些親戚，她隻知道這一點，卻不樂意管再多。我曾經從一堆垃圾中撿起一封信讀了讀，信上粘著阿爾弗雷多醬，內容則老掉牙得要命，談了網球、旅遊和其他一些學院風的玩意兒，還有西班牙獵犬。我試著想像這位纖細的花花公子，他是一個繫著領結、戴著玳瑁眼鏡的傢夥，闖進我們的住宅用修剪整齊的柔軟手指抓住了艾米，將她扔進古董敞篷跑車的後備箱，一路帶到佛蒙特州去尋古探幽，德西，還真有人相信這是德西幹的?
“其實德西住得不遠，”我說，“就在聖路易斯。”
“看到了吧?”蘭德說，“警察為什麽不去查這條線呢?”
“總得有人去查，”我說，“我會去的，等明天搜完迦太基以後。”
“警方似乎認定事發地……離家很近。”瑪麗貝思說道。這時她的目光在我的身上久久地流連，接著打了一個哆嗦，仿佛拋掉了一個念頭。
[1]指弗雷迪·克魯格，恐怖電影《猛鬼街》係列中的主要角色。——譯者注
[2]指西方國家中年輕能幹有上進心的一類人，他們一般受過高等教育，具有較高的知識水平和技能。——譯者注
[3]朱迪思·維奧斯特(1931~)：美國作家、媒體從業者，以其童書作品聞名，其“亞歷山大”係列中有一本中文譯名為“亞歷山大和倒黴、煩人、一點都不好的一天”。——譯者注
[4]比佛利·克利瑞(1916~)：美國作家，出自其手的童書及青少年圖書超過三十本。——譯者注
艾米·艾略特·鄧恩 2010年8月23日
日記摘錄
眼下正值夏季時分，處處是鳥鳴和陽光，今天我在“展望公園”附近邁著小碎步逛來逛去，深覺自己弱不禁風。眼下我正在苦日子裏煎熬，不過話說回來，這已經算是有所長進了，因為過去三天我都裹著同一套睡衣在家裏苦苦熬到五點鍾，到那時候我就可以喝上一杯。我試著讓自己記起達爾富爾那些受苦的人民是多麽災難深重，可是這種念頭隻怕是進一步從達爾富爾苦難的人們身上討點兒好處。
“最近倒沒有。”瑪麗貝思說著咬了咬自己的嘴唇，“但是在高中的時候有一個心理很不正常的女孩。”
“怎麽個不正常法?”
“她迷上了艾米，嗯，迷上了‘小魔女艾米’，那個女孩叫作希拉蕊·漢迪，她什麽事都跟艾米在書裏最好的朋友蘇茜學，剛開始還挺可愛，我覺得。可是後來隻做蘇茜已不能滿足她了，她想做‘小魔女艾米’，而不是小魔女的搭檔蘇茜，於是她開始跟著我們家的艾米學樣。她學艾米的穿著，把自己的頭髮染成金黃色，還在我們的紐約住宅外麵徘徊。有一次我走在街上，這個奇怪的女孩跑過來用她的胳膊圈住我的胳膊，嘴裏說‘現在我將成為你的女兒，我要殺死艾米，然後變成你家全新的艾米，因為這對你來說並不重要，對嗎?你隻要有一個艾米就行了’。她說了那些話，仿佛我們的女兒是個小說橋段，能夠被她改來改去似的。”
“後來我們申請了一道禁令，因為她把艾米從學校的樓梯上推了下來。”蘭德說，“她是個心理很不正常的女孩，這樣的心態沒有辦法消除。”
“後來又有了德西。”瑪麗貝思說。
“德西。”蘭德附和道。
就連我也知道德西的大名。艾米曾經在麻薩諸塞州入讀一家名叫“威克郡學院”的寄宿製學校，我見過當時的照片，照片上的艾米身著曲棍球裙，繫著發箍，身後總是一派秋色，仿佛學校隻有一個季節——金秋十月。德西·科林斯則就讀於“威克郡學院”的男生寄宿學校，艾米說他是個蒼白而浪漫的人物，他們之間的戀情也屬於寄宿學校的老一套：涼颼颼的橄欖球比賽，暖融融的舞會，佩戴著紫丁香胸花，搭乘“捷豹”老爺車出行，總之一切都帶有幾分20世紀中葉的色彩。
艾米跟德西正正經經地交往了一年，但她開始覺得他有些瘮人，他的口氣仿佛他們已經訂了婚，他知道他們將會生幾個孩子，甚至是男是女——他們會有四個孩子，一股腦兒全是男孩，聽起來就像和德西自己家一模一樣。當德西帶他的母親與艾米會麵時，艾米發現自己和德西的母親相像得嚇人，不禁噁心欲吐。那個老女人冷冷地吻了吻她的臉頰，平靜地在她耳邊說了一句“祝你好運”，艾米說不清那句話是警告還是威脅。
艾米與德西分手後，他卻仍然在“威克郡學院”周圍徘徊，仿佛一個身穿黑色短上衣的幽靈，時不時靠在光禿禿的橡樹上。到了二月的某個夜晚，艾米從一場舞會回到宿舍裏，卻在自己的床上發現了他，他正一絲不掛地躺在艾米的被子上，因為服用了過量藥物而昏昏沉沉。不久後，德西就離開了學校。
但他仍然堅持打電話給她，即使到了現在也打，一年還會分幾次給她寄來厚厚一摞信，艾米把信給我看上一眼，還未開封就通通扔掉。那些信的郵戳來自聖路易斯，距此僅有四十分鍾的路程。“這隻是一個可怕又悲慘的巧合。”她告訴我。德西母親那一脈在聖路易斯有些親戚，她隻知道這一點，卻不樂意管再多。我曾經從一堆垃圾中撿起一封信讀了讀，信上粘著阿爾弗雷多醬，內容則老掉牙得要命，談了網球、旅遊和其他一些學院風的玩意兒，還有西班牙獵犬。我試著想像這位纖細的花花公子，他是一個繫著領結、戴著玳瑁眼鏡的傢夥，闖進我們的住宅用修剪整齊的柔軟手指抓住了艾米，將她扔進古董敞篷跑車的後備箱，一路帶到佛蒙特州去尋古探幽，德西，還真有人相信這是德西幹的?
“其實德西住得不遠，”我說，“就在聖路易斯。”
“看到了吧?”蘭德說，“警察為什麽不去查這條線呢?”
“總得有人去查，”我說，“我會去的，等明天搜完迦太基以後。”
“警方似乎認定事發地……離家很近。”瑪麗貝思說道。這時她的目光在我的身上久久地流連，接著打了一個哆嗦，仿佛拋掉了一個念頭。
[1]指弗雷迪·克魯格，恐怖電影《猛鬼街》係列中的主要角色。——譯者注
[2]指西方國家中年輕能幹有上進心的一類人，他們一般受過高等教育，具有較高的知識水平和技能。——譯者注
[3]朱迪思·維奧斯特(1931~)：美國作家、媒體從業者，以其童書作品聞名，其“亞歷山大”係列中有一本中文譯名為“亞歷山大和倒黴、煩人、一點都不好的一天”。——譯者注
[4]比佛利·克利瑞(1916~)：美國作家，出自其手的童書及青少年圖書超過三十本。——譯者注
艾米·艾略特·鄧恩 2010年8月23日
日記摘錄
眼下正值夏季時分，處處是鳥鳴和陽光，今天我在“展望公園”附近邁著小碎步逛來逛去，深覺自己弱不禁風。眼下我正在苦日子裏煎熬，不過話說回來，這已經算是有所長進了，因為過去三天我都裹著同一套睡衣在家裏苦苦熬到五點鍾，到那時候我就可以喝上一杯。我試著讓自己記起達爾富爾那些受苦的人民是多麽災難深重，可是這種念頭隻怕是進一步從達爾富爾苦難的人們身上討點兒好處。