今天是我們結婚一周年的紀念日，愛情卻讓我肥了一圈。人們不停地告訴我們新婚第一年將是多麽難熬，仿佛我們是一對天真無邪的孩子，正在大步奔赴一場戰爭，可是新婚第一年一點兒也不難熬，我與尼克簡直是天作之合。今天是我們結婚一周年的紀念日，尼克在午餐時分就會下班，而我的尋寶遊戲正在等待著他，裏麵的提示通通取材於我們兩人和剛剛過去的一年：
每當我親愛的丈夫傷風感冒，
有人就馬上會在菜單裏點出這一道。
答案：總統街泰國城裏的冬陰功湯，那裏的經理將於今天下午帶著一碗湯和下一條提示在餐館內守候。
隨後的尋寶之旅中還會有唐人街的“麥克曼”酒吧、中央公園的愛麗絲雕像，總之是一場盛大的曼哈頓之旅。我們會在最後一站到達福爾頓街魚市，然後買上一對漂亮的龍蝦，我會把水缸抱在懷中坐上計程車，尼克則會在我的身邊坐立不安。我們會急匆匆地趕回家，身為一個曾經在海邊度過無數夏日的女孩，我會施展高超的手段把小傢夥們扔進擺在舊爐子上的一隻新鍋，尼克則會咯咯地傻笑，假裝害怕躲到廚房門外。
我曾建議買些漢堡包來對付周年紀念日，尼克卻希望出門去個上檔次的地方吃一頓豪宴，那種地方的上菜時間分秒不差，侍者們一張口就能說出一串相識的名人。因此龍蝦算得上一條完美的折中之道，所有人都告訴我們婚姻有一條竅門(那可真是說了一遍又一遍呀，說得人耳朵起繭子)，這對龍蝦正好是該竅門的化身——妥協!
我們會吃上一道黃油烤龍蝦，再在地板上翻雲覆雨，放起我家的一張舊爵士唱片，讓耳邊傳來女歌手深邃縹緲的歌聲。我們會漸漸醉倒在上好的蘇格蘭威士忌之下，那是尼克的最愛。那時我將把禮物給他，那是他老早就看上眼的一套 crane & co.紙業公司訂製信箋，上麵印有簡潔的墨綠色無襯線字體，厚厚的紙張托得住濃墨和尼克的珠玉之言。作家尼克會收到一份信箋，至於作家的愛妻嘛，她說不定正打著小算盤，等他寫上一兩封情書呢。
之後我們也許會再享魚水之歡，在深夜裏吃上一個漢堡，再來一兩杯蘇格蘭威士忌。瞧，難道眼前不是最美滿的一對夫妻嗎!人們居然還說婚姻十分辛苦呢。
[1]德拉瓦州是最早加入美國聯邦的州，因此又有“第一州”別名。——譯者注
尼克·鄧恩 事發當晚
波尼和吉爾平把我帶到警察局繼續錄口供，該警局看上去像一座垮掉的社區銀行。他們把我一個人扔在一間小屋裏過了四十分鍾，於是我強令自己不要亂動——在某種程度上，假裝冷靜便是冷靜。我無精打采地趴在桌子上，用胳膊枕著下巴，等待著下一回合。
“你要給艾米的父母打個電話嗎?”在此之前波尼曾經問道。
“我不想嚇到他們，”我說，“如果過一個小時她還沒有消息的話，我再打電話給她的父母。”
我們已經把同一番談話重複了三遍。
警察們終於進屋在我對麵的桌邊坐下，整個場麵像極了一場電視節目，我拚命忍住不讓自己笑出聲來。在過去十年裏，每當我漫不經心地瀏覽夜間有線電視節目時，便會在各種節目上一眼看到眼前這種房間，此刻的波尼和吉爾平一臉疲態卻又專心致誌，一舉一動像極了電視明星，整個場麵假透了，活像一幕大戲。波尼的手裏還端著一杯咖啡，拿著一個看上去道具味十足的文件夾，那可是警察專用的道具哪。我頓時覺得有些飄飄然如在雲端，不禁咀嚼著眼前這種演戲的滋味——警察和我都在扮演角色，讓我們一起玩一場“太太失蹤”的遊戲吧!
“你還好吧，尼克?”波尼問道。
“我沒事，怎麽啦?”
“你在笑。”
我冷不丁從半空中一跤跌回了瓷磚鋪成的地麵上，“對不起，隻是這一切太……”
“我明白，”波尼給了我一個安撫的眼神，仿佛伸出一隻手拍了拍我，“這場麵太奇怪了，我明白。”她清了清嗓子，說：“首先，我們要確保你在這裏待得舒服，你需要什麽盡管告訴我們。你給我們越多信息越好，但你也可以隨時離開，沒有人會攔著你。”
“悉聽尊便。”
“好，非常好，謝謝你。”她說，“嗯，我想還是先把破事給解決了吧，把沒用的絆腳石先搬開。如果你的妻子確實被人綁架了……我們還不清楚她是不是被人綁架了，不過如果事情真到了那一步，那我們想要捉住犯事的傢夥，而當我們捉住這傢夥的時候，我們想讓他無法翻身，沒有辦法脫罪，沒有迴旋的餘地。”
“沒錯。”
“因此我們必須盡快先把你洗脫嫌疑，洗脫得幹幹淨淨，這樣犯事的傢夥才找不到藉口脫罪，無法指控我們沒有考慮過你的嫌疑，你明白我的意思嗎?”
我機械般地點了點頭。我並不十分清楚她的意思，但我希望盡可能地做出配合的模樣，“悉聽尊便。”
“我們不希望嚇著你，”吉爾平說，“我們隻是希望把事情做得滴水不漏。”
“我這邊沒意見。”我說。“在這種故事裏，犯事的總是那位丈夫。”我暗自心想，每個人都認為兇手總是那位丈夫，你們兩個警察為什麽不明明白白地把話說出口呢：“我們懷疑你，因為你是她的丈夫，兇手總是那位丈夫，不信的話去看看罪案新聞節目好了。”
每當我親愛的丈夫傷風感冒，
有人就馬上會在菜單裏點出這一道。
答案：總統街泰國城裏的冬陰功湯，那裏的經理將於今天下午帶著一碗湯和下一條提示在餐館內守候。
隨後的尋寶之旅中還會有唐人街的“麥克曼”酒吧、中央公園的愛麗絲雕像，總之是一場盛大的曼哈頓之旅。我們會在最後一站到達福爾頓街魚市，然後買上一對漂亮的龍蝦，我會把水缸抱在懷中坐上計程車，尼克則會在我的身邊坐立不安。我們會急匆匆地趕回家，身為一個曾經在海邊度過無數夏日的女孩，我會施展高超的手段把小傢夥們扔進擺在舊爐子上的一隻新鍋，尼克則會咯咯地傻笑，假裝害怕躲到廚房門外。
我曾建議買些漢堡包來對付周年紀念日，尼克卻希望出門去個上檔次的地方吃一頓豪宴，那種地方的上菜時間分秒不差，侍者們一張口就能說出一串相識的名人。因此龍蝦算得上一條完美的折中之道，所有人都告訴我們婚姻有一條竅門(那可真是說了一遍又一遍呀，說得人耳朵起繭子)，這對龍蝦正好是該竅門的化身——妥協!
我們會吃上一道黃油烤龍蝦，再在地板上翻雲覆雨，放起我家的一張舊爵士唱片，讓耳邊傳來女歌手深邃縹緲的歌聲。我們會漸漸醉倒在上好的蘇格蘭威士忌之下，那是尼克的最愛。那時我將把禮物給他，那是他老早就看上眼的一套 crane & co.紙業公司訂製信箋，上麵印有簡潔的墨綠色無襯線字體，厚厚的紙張托得住濃墨和尼克的珠玉之言。作家尼克會收到一份信箋，至於作家的愛妻嘛，她說不定正打著小算盤，等他寫上一兩封情書呢。
之後我們也許會再享魚水之歡，在深夜裏吃上一個漢堡，再來一兩杯蘇格蘭威士忌。瞧，難道眼前不是最美滿的一對夫妻嗎!人們居然還說婚姻十分辛苦呢。
[1]德拉瓦州是最早加入美國聯邦的州，因此又有“第一州”別名。——譯者注
尼克·鄧恩 事發當晚
波尼和吉爾平把我帶到警察局繼續錄口供，該警局看上去像一座垮掉的社區銀行。他們把我一個人扔在一間小屋裏過了四十分鍾，於是我強令自己不要亂動——在某種程度上，假裝冷靜便是冷靜。我無精打采地趴在桌子上，用胳膊枕著下巴，等待著下一回合。
“你要給艾米的父母打個電話嗎?”在此之前波尼曾經問道。
“我不想嚇到他們，”我說，“如果過一個小時她還沒有消息的話，我再打電話給她的父母。”
我們已經把同一番談話重複了三遍。
警察們終於進屋在我對麵的桌邊坐下，整個場麵像極了一場電視節目，我拚命忍住不讓自己笑出聲來。在過去十年裏，每當我漫不經心地瀏覽夜間有線電視節目時，便會在各種節目上一眼看到眼前這種房間，此刻的波尼和吉爾平一臉疲態卻又專心致誌，一舉一動像極了電視明星，整個場麵假透了，活像一幕大戲。波尼的手裏還端著一杯咖啡，拿著一個看上去道具味十足的文件夾，那可是警察專用的道具哪。我頓時覺得有些飄飄然如在雲端，不禁咀嚼著眼前這種演戲的滋味——警察和我都在扮演角色，讓我們一起玩一場“太太失蹤”的遊戲吧!
“你還好吧，尼克?”波尼問道。
“我沒事，怎麽啦?”
“你在笑。”
我冷不丁從半空中一跤跌回了瓷磚鋪成的地麵上，“對不起，隻是這一切太……”
“我明白，”波尼給了我一個安撫的眼神，仿佛伸出一隻手拍了拍我，“這場麵太奇怪了，我明白。”她清了清嗓子，說：“首先，我們要確保你在這裏待得舒服，你需要什麽盡管告訴我們。你給我們越多信息越好，但你也可以隨時離開，沒有人會攔著你。”
“悉聽尊便。”
“好，非常好，謝謝你。”她說，“嗯，我想還是先把破事給解決了吧，把沒用的絆腳石先搬開。如果你的妻子確實被人綁架了……我們還不清楚她是不是被人綁架了，不過如果事情真到了那一步，那我們想要捉住犯事的傢夥，而當我們捉住這傢夥的時候，我們想讓他無法翻身，沒有辦法脫罪，沒有迴旋的餘地。”
“沒錯。”
“因此我們必須盡快先把你洗脫嫌疑，洗脫得幹幹淨淨，這樣犯事的傢夥才找不到藉口脫罪，無法指控我們沒有考慮過你的嫌疑，你明白我的意思嗎?”
我機械般地點了點頭。我並不十分清楚她的意思，但我希望盡可能地做出配合的模樣，“悉聽尊便。”
“我們不希望嚇著你，”吉爾平說，“我們隻是希望把事情做得滴水不漏。”
“我這邊沒意見。”我說。“在這種故事裏，犯事的總是那位丈夫。”我暗自心想，每個人都認為兇手總是那位丈夫，你們兩個警察為什麽不明明白白地把話說出口呢：“我們懷疑你，因為你是她的丈夫，兇手總是那位丈夫，不信的話去看看罪案新聞節目好了。”