“是的,我還單身。”


    “是的,我的父母絕對算得上心心相印的知己。”


    “是的,我希望自己也有這麽一天。”


    “是的,我還單身,渾蛋。”


    我要把同樣的問題答上一遍又一遍,還要假裝這些問題令人深思——問問題的人也要假裝這些問題令人深思。感謝上帝,幸好有免費酒吧給我們撐腰。


    答完問題以後就再也沒有人理睬我了,負責公關的女孩還假裝那是一件妙事,說了一句“現在你總算有空好好開派對啦”!我閃身鑽進那堆(人數寥寥的)人群,我的父母正在扮演著主人的角色接待四方來賓,他們兩人的臉泛著紅暈,蘭德笑得齜牙咧嘴,看上去活像一頭史前怪魚,瑪麗貝思則不停地點著頭,看上去好似一隻歡快啄米的小雞,他們兩個人十指交纏,互相把對方逗得哈哈大笑,互相讓對方心醉神馳——這時我不由得想到:見鬼了,我真是寂寞呀。


    我躲回家哭了一會兒。我馬上就要滿三十二歲了,這個年紀還不算老,尤其是在紐約,但問題是……我已經許多年沒有對人動過真心了,因此,我怎麽能遇到我愛的人,更別說愛到嫁給他的地步?我厭倦了不知良人是誰的日子,也厭倦了不知是否會得遇良人的日子。


    我有許多已經結了婚的朋友,其中婚姻美滿的算不上很多,但已婚的總數仍然不少。那寥寥幾個婚姻幸福的朋友就像我的父母一樣,他們想不明白我為什麽仍然單身:這樣一個聰明漂亮又好脾氣的女孩,一個興趣眾多、熱情滿滿的女孩,又有著酷酷的工作和溫暖的家庭,怎麽會沒有伴呢。還有一點也別遮遮掩掩了吧——何況她還挺富有呢。他們一個個皺起眉頭假裝為我搜羅牽線搭橋的對象,可我們全都心知肚明找不出這樣的對象,總之是找不出一個稱心如意的對象來。我還知道,他們私底下偷偷覺得我有點兒毛病,有些陰暗麵讓我變得既難以對別人心滿意足,也讓人不太心滿意足。


    那些未能嫁娶到知己的已婚人士(也就是湊合著過日子的那幫已婚人士)則更是對單身的我嗤之以鼻:找個人嫁出去沒那麽困難,世上沒有完美無缺的戀情……這幫傢夥把雲雨之歡當作任務勉強應付,把一起看電視當作夫妻對話,把丈夫一個人的唯唯諾諾當作夫妻間的相敬如賓(“是的,寶貝”


    “好的,寶貝”)。“你告訴他怎麽做他就怎麽做,因為他懶得費神跟你鬥嘴,”我想,“你一會兒要他往東,一會兒要他往西,這樣隻會讓他覺得自己高人一等,要不然就讓他積著一肚子怨氣,總有一天他會跟年輕漂亮的女同事有一腿,那女人壓根兒對他沒什麽要求,而那時你會真真正正地嚇一大跳。”還是給我一個有點兒脾氣的男人吧,要是我胡說八道的話,他會開口讓我住嘴(但他也得有幾分喜歡我的胡說八道)。不過話說回來,也別讓我遇上一個總跟我找茬兒的男人,表麵上兩個人在互開玩笑,實際上兩個人是在相互辱罵,當著朋友們的麵一邊翻白眼一邊“頑皮”地鬥嘴,巴不得把朋友拖到自己的一邊,為自己撐腰——其實那些朋友才不在乎呢。那些糟糕的戀情一直把希望寄托在從未發生的奇蹟上,口口聲聲地說:“這宗婚姻會變得美滿無比,要是……”而且人們還感覺得到,“要是……”後麵跟著的一串名單可比夫妻兩人預想之中要長得多。


    因此我明白,不肯湊合是有道理的,但明白這一點並不能讓我的日子好過多少:到了周五晚上,朋友們一對對雙宿雙飛,我卻待在家裏獨自對著一瓶酒,又給自己做了一頓大餐,告訴自己“一切都無可挑剔”,仿佛我在跟自己約會。我去了一個個聚會和一家家酒吧,帶著滿身香氛和滿腔希望,好似一道不三不四的甜點一般遊遍了整間屋。我跟善良英俊又聰明的男人們約會,那些男人從表麵看來簡直完美無缺,但他們讓我覺得自己好像一腳踏進了異國,不得不費勁地為自己辯白,努力讓他們領會我的意思。難道被人了解不正是戀情的重中之重嗎?他懂我,她懂我,難道這不正是戀情中那句簡簡單單的魔咒嗎?


    於是表麵看來完美無缺的男士讓你受了整整一晚上的罪:你講的笑話被會錯了意,你的妙語連珠也無人回應。要不然的話,他也許明白過來你講了一句俏皮話,但卻不確定該怎麽應付,隻等稍後將它輕描淡寫地處理掉。你又花了一個小時試圖找到對方的心,認出對方的真容,你喝得有點兒過火,也努力得有點兒過火。後來你回家躺到冰冷的床上,心裏想著“其實也還不壞”,於是到了最後,你的人生變成了一長串“也還不壞”。


    可正當你在第七大道上買甜瓜片的時候,卻偏偏遇上了尼克·鄧恩。那時隻聽“啪”的一聲,在電光火石之間,你們讀懂了對方的心,認出了對方的真容;你們兩個人十分合拍,珍惜的恰恰是同樣一些事情(“不過隻限一顆橄欖”),而且互相看透了對方。眨眼之間,你便望見了你們的未來:你們會窩在床上看書,會在星期天吃上幾個華夫餅,會無緣無故放聲大笑,他還會吻著你的唇。這白日夢中的一幕幕遠遠比“也還不壞”的生活要甜蜜得多,於是你明白自己再也無法回到“也還不壞”的生活裏了。就在那眨眼之間,你心裏想道:“喔,這就是我的餘生,它終於來到了我的麵前。”

章節目錄

閱讀記錄

消失的愛人所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]吉莉安·弗琳的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]吉莉安·弗琳並收藏消失的愛人最新章節