但巴克沒有接過這個話頭。他將一隻箱子裝到汽車上，又進了屋;在經過切麗身邊時，她正在給另一隻箱子貼封條。淚順著她的麵頰淌下來。
“你怎麽啦?”巴克問;他停下腳步，用手指抹去切麗臉上的淚水。“別讓我現在就為你擔心。”
“你決不會像我記掛你那樣記掛我的。”她說著，一直沒有停下手裏的話兒，而他的手也沒有離開她的臉。
切麗放下手中的膠帶，和巴克對麵貼著。他伸出兩手，將她緊緊攬在懷裏。她的一雙手不自然地垂在身體兩側，臉貼在他的胸前。他們以前也擁抱過，走路時手拉著手，甚至胳膊相互挽著。他們從沒用過愛這個詞來表達內心的感情。他們已經商定，在分手的時候不哭，不說過頭話。
“我們會經常見麵的。”巴克說，“你爸爸來紐約時，我會和他見麵。而且，我還有理由來芝加哥。”
“什麽理由?芝加哥分社已經關閉了。”
“這個理由。”他把她抱得更緊了。她開始抽泣。
“對不起。”切麗說，“實在忍不住。”
“我知道。”
“不，你不知道，巴克。你不能說你對我的關心和我對你的關心一樣多。”
巴克已經打算好要親吻她。他想在臨走之前找個理由碰一碰她的嘴唇，說句再見，然後溜掉。他不想讓她有什麽反應，或者不得不再一次親吻她。隻是迅速而簡單地初吻，這樣才更特別和更意味深長，今後也好在這個基礎上進一步發展。
可是現在，他想讓她知道他是多麽喜歡她。他動起筆來溜溜不絕，可是，要當著她的麵說他多麽喜歡她，他竟不知怎樣開口。他為自己的無能感到憤怒。他退了一步，將她的臉蛋捧在手上。她開始拒絕了他，又一次將臉埋在他的胸前。可是，他堅持讓她抬起臉望著他
“我不想聽到你再這麽說。”他說。
“可是，巴克，這是真的——”
他低下頭，直到他們的眼睛隻相距數寸遠。“你聽到了嗎?”他說，“再不要說了，甚至再也不要那樣想了。你對我的關心簡直沒法與我對你的關心相比。你是我的全部的生命。我愛你，切麗。你不知道這一點嗎?”
他感到，當他第一次宣布他的愛時，她幾乎有些退縮。淚水順著她的麵頰滾到他的手上。她說：“我怎麽會——?”但是，他將嘴唇貼到她的嘴唇上，她沒法再說下去了。這不是簡單而迅速的一吻。她從他的懷中舉起兩臂，摟住他的脖子，在接吻時緊緊抱住他。
然後，她稍稍掙開些，低聲說：“你不是說，因為你要走——”但是，他再一次用吻堵住她的嘴。
過了一會兒，他用鼻尖蹭著她的鼻尖，說：“再也不要懷疑我的愛情了，你保證。”
“但是，巴克——”
“保證。”
“我保證。我也愛你，巴克。”
雷福德不能肯定他是什麽時候將他對阿曼達·懷特的尊敬和讚許變為愛情的。他已經變得那麽喜歡她，喜歡和她在一起了。他們已經習慣於說話時相互碰觸對方，拉著手，或者擁抱著。然而，隻要離開一天他就開始記掛她，或者在離開幾天之前總要給她打電話的時候，他才意識到他們之間的確產生了感情。
實際上，是她首先吻雷福德的。有兩次雷福德離開幾天後回到芝加哥，阿曼達去接他時擁抱著他，在他的麵上輕輕一吻。雷福德喜歡她這樣吻他，但他又有點兒不好意思。可是，他再一次出門回來，她僅僅擁抱了他，沒有吻他。
他的時機掌握得恰到好處。他已經打定主意，如果這一次她又要吻他的麵頰，他就要把臉掉開，去吻她的嘴唇。他從巴黎給她帶回一件禮物，是一條相當昂貴的項鍊。她沒有試圖去吻他，他隻好抱住她，說：“來，過來一下。”
在走廊上，旅客和機組人員紛紛從他們身邊經過。雷福德和阿曼達相攜來到候機區。令他們感到不便的是，他們的椅子中間隔著扶手，而且他們身上都頗為臃腫——阿曼達穿著一件裘皮大衣，而福德的胳膊上則掛著製服大衣。他從飛行包中掏出那隻裝有首飾盒的紙袋。“這是給你的。”
阿曼達知道他是從哪兒回來的;她仔細地看了包裝袋。商號及首飾盒。最後，她打開盒子，高興得幾乎透不過氣來。這的確是一根純金項鍊，上麵鑲嵌著鑽石。“雷福德!”她叫道，“我真不知該說什麽才好。”
“什麽也不要說。”雷福德抱住她，親吻了她。那隻首飾盒夾在他們中間，幾乎被擠碎了。
“我還是不知道該說些什麽。”阿曼達說，兩眼閃動著喜悅的光芒。他又吻了她。
現在，雷福德離遷往新巴比倫還有兩個星期。近來，他與巴克的電話聯絡甚至比切麗還要頻繁。在切麗發動車子的當兒，他又悄悄進了屋，去打最後一個電話。
“一切都準備好了嗎?”他問巴克。
“準備好了。我會準時到達那兒的。”
“好。”
在車上，他問切麗：“你的那個單元房怎麽樣了?”
“你怎麽啦?”巴克問;他停下腳步，用手指抹去切麗臉上的淚水。“別讓我現在就為你擔心。”
“你決不會像我記掛你那樣記掛我的。”她說著，一直沒有停下手裏的話兒，而他的手也沒有離開她的臉。
切麗放下手中的膠帶，和巴克對麵貼著。他伸出兩手，將她緊緊攬在懷裏。她的一雙手不自然地垂在身體兩側，臉貼在他的胸前。他們以前也擁抱過，走路時手拉著手，甚至胳膊相互挽著。他們從沒用過愛這個詞來表達內心的感情。他們已經商定，在分手的時候不哭，不說過頭話。
“我們會經常見麵的。”巴克說，“你爸爸來紐約時，我會和他見麵。而且，我還有理由來芝加哥。”
“什麽理由?芝加哥分社已經關閉了。”
“這個理由。”他把她抱得更緊了。她開始抽泣。
“對不起。”切麗說，“實在忍不住。”
“我知道。”
“不，你不知道，巴克。你不能說你對我的關心和我對你的關心一樣多。”
巴克已經打算好要親吻她。他想在臨走之前找個理由碰一碰她的嘴唇，說句再見，然後溜掉。他不想讓她有什麽反應，或者不得不再一次親吻她。隻是迅速而簡單地初吻，這樣才更特別和更意味深長，今後也好在這個基礎上進一步發展。
可是現在，他想讓她知道他是多麽喜歡她。他動起筆來溜溜不絕，可是，要當著她的麵說他多麽喜歡她，他竟不知怎樣開口。他為自己的無能感到憤怒。他退了一步，將她的臉蛋捧在手上。她開始拒絕了他，又一次將臉埋在他的胸前。可是，他堅持讓她抬起臉望著他
“我不想聽到你再這麽說。”他說。
“可是，巴克，這是真的——”
他低下頭，直到他們的眼睛隻相距數寸遠。“你聽到了嗎?”他說，“再不要說了，甚至再也不要那樣想了。你對我的關心簡直沒法與我對你的關心相比。你是我的全部的生命。我愛你，切麗。你不知道這一點嗎?”
他感到，當他第一次宣布他的愛時，她幾乎有些退縮。淚水順著她的麵頰滾到他的手上。她說：“我怎麽會——?”但是，他將嘴唇貼到她的嘴唇上，她沒法再說下去了。這不是簡單而迅速的一吻。她從他的懷中舉起兩臂，摟住他的脖子，在接吻時緊緊抱住他。
然後，她稍稍掙開些，低聲說：“你不是說，因為你要走——”但是，他再一次用吻堵住她的嘴。
過了一會兒，他用鼻尖蹭著她的鼻尖，說：“再也不要懷疑我的愛情了，你保證。”
“但是，巴克——”
“保證。”
“我保證。我也愛你，巴克。”
雷福德不能肯定他是什麽時候將他對阿曼達·懷特的尊敬和讚許變為愛情的。他已經變得那麽喜歡她，喜歡和她在一起了。他們已經習慣於說話時相互碰觸對方，拉著手，或者擁抱著。然而，隻要離開一天他就開始記掛她，或者在離開幾天之前總要給她打電話的時候，他才意識到他們之間的確產生了感情。
實際上，是她首先吻雷福德的。有兩次雷福德離開幾天後回到芝加哥，阿曼達去接他時擁抱著他，在他的麵上輕輕一吻。雷福德喜歡她這樣吻他，但他又有點兒不好意思。可是，他再一次出門回來，她僅僅擁抱了他，沒有吻他。
他的時機掌握得恰到好處。他已經打定主意，如果這一次她又要吻他的麵頰，他就要把臉掉開，去吻她的嘴唇。他從巴黎給她帶回一件禮物，是一條相當昂貴的項鍊。她沒有試圖去吻他，他隻好抱住她，說：“來，過來一下。”
在走廊上，旅客和機組人員紛紛從他們身邊經過。雷福德和阿曼達相攜來到候機區。令他們感到不便的是，他們的椅子中間隔著扶手，而且他們身上都頗為臃腫——阿曼達穿著一件裘皮大衣，而福德的胳膊上則掛著製服大衣。他從飛行包中掏出那隻裝有首飾盒的紙袋。“這是給你的。”
阿曼達知道他是從哪兒回來的;她仔細地看了包裝袋。商號及首飾盒。最後，她打開盒子，高興得幾乎透不過氣來。這的確是一根純金項鍊，上麵鑲嵌著鑽石。“雷福德!”她叫道，“我真不知該說什麽才好。”
“什麽也不要說。”雷福德抱住她，親吻了她。那隻首飾盒夾在他們中間，幾乎被擠碎了。
“我還是不知道該說些什麽。”阿曼達說，兩眼閃動著喜悅的光芒。他又吻了她。
現在，雷福德離遷往新巴比倫還有兩個星期。近來，他與巴克的電話聯絡甚至比切麗還要頻繁。在切麗發動車子的當兒，他又悄悄進了屋，去打最後一個電話。
“一切都準備好了嗎?”他問巴克。
“準備好了。我會準時到達那兒的。”
“好。”
在車上，他問切麗：“你的那個單元房怎麽樣了?”