在書前的空白頁上有上個星期天的教堂公告。這是什麽? 星期三早晨。三天前他在哪兒? 在汽車修理廠。雷米曾經央求他與他們一起去教堂。他答應下個禮拜一定去。雷米說： “ 你上個星期也這麽說來著。”
“ 你不想讓我為你修這輛車嗎? 我不可能有時間做任何事。”
雷米不是那種不懂事的小孩。他隻是反覆問：“ 下個星期天，一定嗎?”
“ 我保證!”雷福德是這麽說的。現在，他非常希望下個星期天他能和他們在那兒。他特別希望雷米和他一起去，因為他必須去。是不是他那天應該不上班呢? 是不是他應該在教堂呢? 那天參加聚會的人還有剩下的嗎? 雷福德將公告從艾琳的書中抽出並圈上了電話號碼。他打算在泛大陸登記入住後，再給教堂辦公室打個電話，看看情況如何。
當他準備將《聖經》放在床頭櫃上的時候，又忍不住打開了前邊的空白頁。在扉頁上，他看到了題詞。雷福德在結婚一周年紀念日把這本《聖經》送給了艾琳。他怎麽都給忘了呢? 他到底在想什麽呢? 她那時隻是有些虔誠，但是她談到在沒有孩子的時候要認真對待教會活動。也許他想，如果給艾琳送一件這樣的禮物，她就會認為他也是信教的。也許雷福德希望用這件禮物證明他的宗教意識，這樣他就可以解脫，而艾琳就會自己去教堂了。
很多年來，他一直在容忍著教堂。他們去的那家教堂提供了很多東西，卻很少索取。他們在那兒認識了很多朋友，並且找到了他們的醫生、牙醫、保險人，甚至得到了鄉村俱樂部的入會權。雷福德總是被當做波音747 的機長驕傲地引見給新來的人，甚至有很多年，他都是教堂的董事。
當艾琳發現了基督教電台和她認為真正有教育意義的東西後，她對他們的教堂不再迷戀，並且開始尋找新的教堂。這就給了雷福德一個離開教堂的機會。他告訴艾琳，等她找到一個真正喜歡的教堂，他再陪她去。她找到了一個， 他也努力不時地跟著去，但是這對他實在是個挑戰。他並不虔誠，他希望自己能置身事外。
雷福德注意到艾琳的另一段筆跡。那是她的祈禱名單，他的名字在最上頭。她寫道：“ 雷福德，為了他的靈魂得救，並讓我做一個愛他的好妻子。切麗，讓她來到基督身邊，過純潔的生活。雷米，讓他永遠不要喪失赤子之心。”接著，她還寫了牧師、宗教領袖、傳教士、世界領袖，以及一些朋友和親屬的名字。
“ 為了拯救他的靈魂…… 拯救?”雷福德喃喃自語道。在他看來，這不過是從來沒有感動過他的宗教用語之一。“ 拯救”到底是什麽意思，他現在已經絕望得不想知道了。
肯·裏茨在紐約郊區與前方的機場聯繫，最後定在賓夕法尼亞的伊斯頓降落。“ 如果你幸運的話，你會碰上拉瑞·荷馬斯。這兒是他的地盤。”
“ 那個擊敗過阿裏的老拳手? 他還能打嗎?”
裏茨聳了聳肩。“ 不知道他現在有多老，但他肯定沒消失。無論誰拉走了客人，隻要碰上老拉瑞，腦袋都得被敲一下。”
裏茨問伊斯頓的工作人員，能否為他的旅客安排一下去紐約的車。
“ 你在開玩笑嗎，裏茨?”
“ 沒這個意思。”
“ 我們有個人可以帶他在地鐵周圍幾裏內轉轉。現在還是沒有汽車進出城區，甚至連火車都繞開不好的地方而選擇了一條複雜的路線。”
“ 不好的地方?”巴克重複了一遍。
“ 請重複。”裏茨通過話筒說道。
“ 你沒看新聞嗎? 城裏最糟糕的災難就是騎摩托車的人和交通調度員的失蹤。六列火車車頭相撞，死了很多人。很多火車摞在了一起。他們把軌道和汽車清理幹淨得要些時日。你確信你的客人要去市中心?”
“ 讓羅傑帶他去吧。”
“ 希望他帶上登山靴。”
為了找到好走的路，巴克又破費了不少。快中午的時候，他們到了火車站的站台。他和一大堆人一起等了四十多分鍾，結果發現自己排在後頭，還得再等半個小時。到達曼哈頓又用了兩個小時。一路上，巴克要麽將手提電腦的鍵盤敲打個遍， 要麽盯著窗外數公裏長的網子。他知道，很多當地的同事一定已經寫了不少有關的報導。他想，讓文章發表的惟一希望就是他的文章更有力、更生動。眼前的情景讓他感到害怕，以至於巴克懷疑自己寫不出來。紐約處於癱瘓狀態，而最讓人吃驚的是一切都沒人管。這就難怪很多人都像他一樣，不得不回家去看看。
第七章 來到紐約(4)
車突然停了下來，離他要去的站還很遠。火車通知乘客說這是最後一站了。巴克估算了一下，離他的辦公室還有15 英裏，離公寓還有20 英裏。
巴克將所有的東西放進包裏，並將包帶弄短，免得來回晃蕩。他開始以自認為每小時四公裏的速度步行，三個小時後，他覺得自己的腳起了泡，脖子與肩膀也被書包和包帶勒得要命。他的衣服被汗濕透了，可除了辦公室，在到達公寓之前他也無處停留。
“ 喔，上帝，幫助我吧。”巴克喘著氣。但是，如果真有上帝，他一定很幽默。巴克看到一輛自行車靠在一條胡同的磚牆上，車上別著一張卡片，寫道： “ 借走這輛車。騎到你想去的地方。然後把它留給其他需要的人。免費。”
“ 你不想讓我為你修這輛車嗎? 我不可能有時間做任何事。”
雷米不是那種不懂事的小孩。他隻是反覆問：“ 下個星期天，一定嗎?”
“ 我保證!”雷福德是這麽說的。現在，他非常希望下個星期天他能和他們在那兒。他特別希望雷米和他一起去，因為他必須去。是不是他那天應該不上班呢? 是不是他應該在教堂呢? 那天參加聚會的人還有剩下的嗎? 雷福德將公告從艾琳的書中抽出並圈上了電話號碼。他打算在泛大陸登記入住後，再給教堂辦公室打個電話，看看情況如何。
當他準備將《聖經》放在床頭櫃上的時候，又忍不住打開了前邊的空白頁。在扉頁上，他看到了題詞。雷福德在結婚一周年紀念日把這本《聖經》送給了艾琳。他怎麽都給忘了呢? 他到底在想什麽呢? 她那時隻是有些虔誠，但是她談到在沒有孩子的時候要認真對待教會活動。也許他想，如果給艾琳送一件這樣的禮物，她就會認為他也是信教的。也許雷福德希望用這件禮物證明他的宗教意識，這樣他就可以解脫，而艾琳就會自己去教堂了。
很多年來，他一直在容忍著教堂。他們去的那家教堂提供了很多東西，卻很少索取。他們在那兒認識了很多朋友，並且找到了他們的醫生、牙醫、保險人，甚至得到了鄉村俱樂部的入會權。雷福德總是被當做波音747 的機長驕傲地引見給新來的人，甚至有很多年，他都是教堂的董事。
當艾琳發現了基督教電台和她認為真正有教育意義的東西後，她對他們的教堂不再迷戀，並且開始尋找新的教堂。這就給了雷福德一個離開教堂的機會。他告訴艾琳，等她找到一個真正喜歡的教堂，他再陪她去。她找到了一個， 他也努力不時地跟著去，但是這對他實在是個挑戰。他並不虔誠，他希望自己能置身事外。
雷福德注意到艾琳的另一段筆跡。那是她的祈禱名單，他的名字在最上頭。她寫道：“ 雷福德，為了他的靈魂得救，並讓我做一個愛他的好妻子。切麗，讓她來到基督身邊，過純潔的生活。雷米，讓他永遠不要喪失赤子之心。”接著，她還寫了牧師、宗教領袖、傳教士、世界領袖，以及一些朋友和親屬的名字。
“ 為了拯救他的靈魂…… 拯救?”雷福德喃喃自語道。在他看來，這不過是從來沒有感動過他的宗教用語之一。“ 拯救”到底是什麽意思，他現在已經絕望得不想知道了。
肯·裏茨在紐約郊區與前方的機場聯繫，最後定在賓夕法尼亞的伊斯頓降落。“ 如果你幸運的話，你會碰上拉瑞·荷馬斯。這兒是他的地盤。”
“ 那個擊敗過阿裏的老拳手? 他還能打嗎?”
裏茨聳了聳肩。“ 不知道他現在有多老，但他肯定沒消失。無論誰拉走了客人，隻要碰上老拉瑞，腦袋都得被敲一下。”
裏茨問伊斯頓的工作人員，能否為他的旅客安排一下去紐約的車。
“ 你在開玩笑嗎，裏茨?”
“ 沒這個意思。”
“ 我們有個人可以帶他在地鐵周圍幾裏內轉轉。現在還是沒有汽車進出城區，甚至連火車都繞開不好的地方而選擇了一條複雜的路線。”
“ 不好的地方?”巴克重複了一遍。
“ 請重複。”裏茨通過話筒說道。
“ 你沒看新聞嗎? 城裏最糟糕的災難就是騎摩托車的人和交通調度員的失蹤。六列火車車頭相撞，死了很多人。很多火車摞在了一起。他們把軌道和汽車清理幹淨得要些時日。你確信你的客人要去市中心?”
“ 讓羅傑帶他去吧。”
“ 希望他帶上登山靴。”
為了找到好走的路，巴克又破費了不少。快中午的時候，他們到了火車站的站台。他和一大堆人一起等了四十多分鍾，結果發現自己排在後頭，還得再等半個小時。到達曼哈頓又用了兩個小時。一路上，巴克要麽將手提電腦的鍵盤敲打個遍， 要麽盯著窗外數公裏長的網子。他知道，很多當地的同事一定已經寫了不少有關的報導。他想，讓文章發表的惟一希望就是他的文章更有力、更生動。眼前的情景讓他感到害怕，以至於巴克懷疑自己寫不出來。紐約處於癱瘓狀態，而最讓人吃驚的是一切都沒人管。這就難怪很多人都像他一樣，不得不回家去看看。
第七章 來到紐約(4)
車突然停了下來，離他要去的站還很遠。火車通知乘客說這是最後一站了。巴克估算了一下，離他的辦公室還有15 英裏，離公寓還有20 英裏。
巴克將所有的東西放進包裏，並將包帶弄短，免得來回晃蕩。他開始以自認為每小時四公裏的速度步行，三個小時後，他覺得自己的腳起了泡，脖子與肩膀也被書包和包帶勒得要命。他的衣服被汗濕透了，可除了辦公室，在到達公寓之前他也無處停留。
“ 喔，上帝，幫助我吧。”巴克喘著氣。但是，如果真有上帝，他一定很幽默。巴克看到一輛自行車靠在一條胡同的磚牆上，車上別著一張卡片，寫道： “ 借走這輛車。騎到你想去的地方。然後把它留給其他需要的人。免費。”