巴克，你對別人的事總是這樣熱心。史蒂夫說你正在往紐約趕，能見到你真是太好了。這一切太可怕了。到現在為止，社裏已經有幾個人失蹤。有幾位記者還沒聯繫上，包括在芝加哥的。社裏所有的高級編輯、記者都安然無恙，現在我們知道你也平安無事。我會為你祈禱。你沒有注意到嗎? 這場災難好像是衝著那些無辜者而來的? 我所知道的失蹤者要麽是孩子，要麽是些正派、善良的好人。另外，那些真正有才華的人也留了下來，像你和史蒂夫。好了，先說到這兒吧。別忘了給我們打電話。
瑪吉沒有提到巴克的父親和哥哥。巴克不知道她是有意的還是壓根兒就不知道。如果小孩子都不能倖免的推測屬實，那他的侄子和侄女也一定不在了。
巴克掛上了電話，去找那個醫生。沒找到。瑪吉認為這場災難是針對無辜者的，那個醫生覺得是回歸天堂，史蒂夫則推斷與外星人有關。似乎哪種可能性都不能排除。
巴克從問訊處得知，按照往常的路線到達紐約的可能性很小。這時他又記起年度新聞人物錢姆·羅森茨韋格跟他提起的羅馬尼亞人尼古拉·卡帕斯亞。巴克隻跟史蒂夫講過這件事。當時史蒂夫認為不應該把這一段加進緊湊的故事情節中，而羅森茨韋格似乎對此人很感興趣。這又是為什麽呢。
巴克坐在地板上打開了電腦。那篇採訪羅森茨韋格的文章還存在電腦裏， 他敲進一條搜尋卡帕斯亞的命令。當年採訪的時候，巴克曾尷尬地向羅森茨韋格承認自己不知道卡帕斯亞這個人。文章一頁一頁地翻過去，定格在卡帕斯亞時，巴克開始仔細閱讀。這時，他發現電腦指示燈一閃一閃的，提示電池裏的電力不足。巴克從包裏抽出電源線，插在了牆上的插座上。
第四章 人去樓空(2)
“小心電線。”巴克不時地提醒過往的人們。櫃檯後麵的一個女人朝他喊著，讓他把插頭拔掉。
巴克沖她笑了笑，說：“ 如果我不那麽做，你會把我扔出去，還是會逮捕我?”來來往往的人們無暇理睬這一男一女的爭吵。盡管這有傷大雅的一幕平常在這裏極少見到，今天人們卻對它視而不見了。
雷福德在阿爾靈頓高地西北的社區醫院下了飛機。所有的飛行員都必須在這一站下來，給一位即將被送往密爾沃基的重傷員讓出地方。當其他人都聚在入口處等計程車的時候，雷福德已獨自一人往前走了。
現在他離家還有五英裏。他想，搭車可能比找輛計程車更容易，這身機長製服和整潔的外表多少能讓司機們消除些戒備。
雷福德提著皮包，大衣搭在手臂上。一種空虛和絕望的感覺慢慢地滋生出來。現在哈蒂應該到家了。她也許正在檢查電話記錄，設法與家人聯繫。如果艾琳和雷米不在了，那他們是在什麽地方出的事? 自己能不能找到證據證明他們是消失了而不是死於事故?
雷福德推測失蹤應該發生在深夜11 點左右。那個時候，是不是有人把他們帶走呢? 雷福德不能想像。
這時候，一個4 0 歲左右的女司機在雷福德身邊停下了。雷福德向她表示了謝意並說出了自己的地址，司機說她知道那個地方：“ 我有一個朋友住在那兒。她是亞洲姑娘，是七頻道的新聞播音員。”
“ 我認識她和她的丈夫，他們跟我住一條街。”
“ 現在不是了。今天的午間新聞說他們一家人都消失了。”
雷福德驚得倒吸一口涼氣：“ 這真令人難以置信。那麽您家裏有人遭此不幸嗎?”
“ 是的，”那個女人的聲音顫抖著，“ 我的侄子和侄女們，大約十幾個孩子。”
“ 您呢，先生?”
“ 我現在還不知道。我剛下飛機，還沒有他們的消息。”
“ 奧黑爾機場已經關閉了。”
“ 真的? 什麽時候?”
“ 廣播裏剛剛宣布的。跑道上都是飛機，大廳裏擠滿了乘客，公路上全是汽車。”
“ 告訴我，怎麽回事?”
當汽車開到普羅斯佩克特山，雷福德感到從未有過的疲憊。每戶門前的車道上都擠滿了汽車，人們像沒頭的蒼蠅亂撞，好像每戶人家中都有人遇難。雷福德預感到他一會兒也將成為他們中的一員。車子開上自家的車道時，雷福德問這個好心的司機：“ 需要我為您做些什麽?”
她搖搖頭說：“ 我隻是很高興能幫上忙。如果您願意，請為我祈禱吧。”
雷福德下了車，朝那個女人揮手告別。進了家門，他發現院子像往常一樣收拾得一塵不染，但房間裏寂靜無聲，顯得陰森森的。雷福德打開了前門，丟在地上的報紙，緊閉的窗簾和咖啡燒糊的苦味，好像在暗暗地證實雷福德的擔心。
艾琳是一個有條理的家庭主婦。每天早上，她都會在六點鍾起床煮咖啡， 也會和上一個雞蛋去咖啡因。六點半準時收聽當地的基督教新聞。下樓後的第一件事是拉開窗簾。
雷福德覺得喉頭在哽咽。他把報紙扔進了廚房，又掛上了大衣，把皮包扔進櫃子。雷福德想起了艾琳寄到奧黑爾機場的那個信封，他把信封放到了製服口袋裏。現在他要拿著它尋找艾琳失蹤的證據。如果艾琳真的消失了，雷福德真希望她是像自己希望的那樣進了天堂。他希望愛妻的夢想能夠實現—— 跟著上帝進行了一次令人興奮的、沒有痛苦的旅行後進入了天堂。如果確有其事，艾琳是最應該享受這一殊榮的。
瑪吉沒有提到巴克的父親和哥哥。巴克不知道她是有意的還是壓根兒就不知道。如果小孩子都不能倖免的推測屬實，那他的侄子和侄女也一定不在了。
巴克掛上了電話，去找那個醫生。沒找到。瑪吉認為這場災難是針對無辜者的，那個醫生覺得是回歸天堂，史蒂夫則推斷與外星人有關。似乎哪種可能性都不能排除。
巴克從問訊處得知，按照往常的路線到達紐約的可能性很小。這時他又記起年度新聞人物錢姆·羅森茨韋格跟他提起的羅馬尼亞人尼古拉·卡帕斯亞。巴克隻跟史蒂夫講過這件事。當時史蒂夫認為不應該把這一段加進緊湊的故事情節中，而羅森茨韋格似乎對此人很感興趣。這又是為什麽呢。
巴克坐在地板上打開了電腦。那篇採訪羅森茨韋格的文章還存在電腦裏， 他敲進一條搜尋卡帕斯亞的命令。當年採訪的時候，巴克曾尷尬地向羅森茨韋格承認自己不知道卡帕斯亞這個人。文章一頁一頁地翻過去，定格在卡帕斯亞時，巴克開始仔細閱讀。這時，他發現電腦指示燈一閃一閃的，提示電池裏的電力不足。巴克從包裏抽出電源線，插在了牆上的插座上。
第四章 人去樓空(2)
“小心電線。”巴克不時地提醒過往的人們。櫃檯後麵的一個女人朝他喊著，讓他把插頭拔掉。
巴克沖她笑了笑，說：“ 如果我不那麽做，你會把我扔出去，還是會逮捕我?”來來往往的人們無暇理睬這一男一女的爭吵。盡管這有傷大雅的一幕平常在這裏極少見到，今天人們卻對它視而不見了。
雷福德在阿爾靈頓高地西北的社區醫院下了飛機。所有的飛行員都必須在這一站下來，給一位即將被送往密爾沃基的重傷員讓出地方。當其他人都聚在入口處等計程車的時候，雷福德已獨自一人往前走了。
現在他離家還有五英裏。他想，搭車可能比找輛計程車更容易，這身機長製服和整潔的外表多少能讓司機們消除些戒備。
雷福德提著皮包，大衣搭在手臂上。一種空虛和絕望的感覺慢慢地滋生出來。現在哈蒂應該到家了。她也許正在檢查電話記錄，設法與家人聯繫。如果艾琳和雷米不在了，那他們是在什麽地方出的事? 自己能不能找到證據證明他們是消失了而不是死於事故?
雷福德推測失蹤應該發生在深夜11 點左右。那個時候，是不是有人把他們帶走呢? 雷福德不能想像。
這時候，一個4 0 歲左右的女司機在雷福德身邊停下了。雷福德向她表示了謝意並說出了自己的地址，司機說她知道那個地方：“ 我有一個朋友住在那兒。她是亞洲姑娘，是七頻道的新聞播音員。”
“ 我認識她和她的丈夫，他們跟我住一條街。”
“ 現在不是了。今天的午間新聞說他們一家人都消失了。”
雷福德驚得倒吸一口涼氣：“ 這真令人難以置信。那麽您家裏有人遭此不幸嗎?”
“ 是的，”那個女人的聲音顫抖著，“ 我的侄子和侄女們，大約十幾個孩子。”
“ 您呢，先生?”
“ 我現在還不知道。我剛下飛機，還沒有他們的消息。”
“ 奧黑爾機場已經關閉了。”
“ 真的? 什麽時候?”
“ 廣播裏剛剛宣布的。跑道上都是飛機，大廳裏擠滿了乘客，公路上全是汽車。”
“ 告訴我，怎麽回事?”
當汽車開到普羅斯佩克特山，雷福德感到從未有過的疲憊。每戶門前的車道上都擠滿了汽車，人們像沒頭的蒼蠅亂撞，好像每戶人家中都有人遇難。雷福德預感到他一會兒也將成為他們中的一員。車子開上自家的車道時，雷福德問這個好心的司機：“ 需要我為您做些什麽?”
她搖搖頭說：“ 我隻是很高興能幫上忙。如果您願意，請為我祈禱吧。”
雷福德下了車，朝那個女人揮手告別。進了家門，他發現院子像往常一樣收拾得一塵不染，但房間裏寂靜無聲，顯得陰森森的。雷福德打開了前門，丟在地上的報紙，緊閉的窗簾和咖啡燒糊的苦味，好像在暗暗地證實雷福德的擔心。
艾琳是一個有條理的家庭主婦。每天早上，她都會在六點鍾起床煮咖啡， 也會和上一個雞蛋去咖啡因。六點半準時收聽當地的基督教新聞。下樓後的第一件事是拉開窗簾。
雷福德覺得喉頭在哽咽。他把報紙扔進了廚房，又掛上了大衣，把皮包扔進櫃子。雷福德想起了艾琳寄到奧黑爾機場的那個信封，他把信封放到了製服口袋裏。現在他要拿著它尋找艾琳失蹤的證據。如果艾琳真的消失了，雷福德真希望她是像自己希望的那樣進了天堂。他希望愛妻的夢想能夠實現—— 跟著上帝進行了一次令人興奮的、沒有痛苦的旅行後進入了天堂。如果確有其事，艾琳是最應該享受這一殊榮的。