——我早就把兩個兒子都弄丟了……
莫妮卡急忙打住這些憂鬱的想法，再度抬起頭，向這一百年來一直打瞌睡的老房子露出堅強的笑容。然而，她的微笑終究沒能持續多久。
因為她又想起在那看似堅固的房子裏賴著不走的黑影。那黑影的真實分身正是“死亡”。房屋正麵二樓、呈圓弧形推出的凸窗後麵，她的丈夫正躺在病床上與死神拔河。
疾病是上帝對人類的懲罰嗎?莫妮卡心想。《聖經》中記載，回到迦百農的耶穌對中風的病人說：“兒啊，你的嘴已經被赦免了。”結果那人馬上站起來，拿著褥子走了出去。人類的病痛和不幸果然是犯罪造成的。每每思及，莫妮卡總覺得脊背一陣發涼。她的腳因為長年的痛風已經萎縮了，必須像這樣讓諾曼推著，才有辦法行動——這是自己的罪惡造成的嗎?
而此刻心無旁騖幫她推著輪椅的諾曼在越戰期間被子彈打中了頭，變得連自己是誰都不知道——難道這也是老套對他的懲罰嗎?
還有，躲在那房子的凸窗後麵，往下看著這一大片墓園的丈夫也得了不治之症——這是否意味著，他犯下了不可饒恕的重罪呢?
人類還真是罪孽深重啊!莫妮卡總算明白了。諾曼的情況她不清楚，可是自己和丈夫史邁利的因果，她倒是馬上就想到了。
蘿拉的死——對於這件事，很明顯的，他倆都有責任。要是史邁利不對自己展開猛烈追求的話，要是自己自始至終都沒用回應他的話，或許蘿拉就不會死了……
莫妮卡忍不住全身發抖，緊握住擺在膝頭的《聖經》 。然而隨著輪椅穿過花園，開始可以看到教堂尖塔的那一刻起，她又恢復了鎮定。就在這個時候，莫妮卡想起此刻震驚全美的事件。
——是的。或許人類再也不用為自己的罪感到害怕了，反正神的審判就要下來了，到時——
莫妮卡的臉整個笑開了——到時，我的兒子傑森也一定會回到我的身邊來……
莫妮卡越想越高興。
——沒錯，沒有什麽 好擔心的。我沒有罪。難得今天頭腦這麽清醒，可以想很多事情。還有，身體的狀況也是前所未有的好，跟約翰也恢復了關係，好事可說是一樁接著一樁。上帝果然是站在我這邊的……
? 8 ?
當約翰·巴利科恩在飯店的某個房間，翻著皮革封麵的古書胡思亂想之際，文森·哈斯博士也在殯儀館的資料室裏，打開陳舊的書，細細探索起“死亡”。
經年累月研究人類之死的哈斯博士，最近隻要一想到“死”這個字，就會心神不寧，思緒混亂。不過他很清楚原因是什麽。跟以前在書本上接觸到的死亡不一樣，極端現實的死就潛伏在他的身邊，所以他才會這麽心浮氣躁。
已經死亡的葛林和即將死亡的史邁利。這兩名好友的死，對哈斯博士而言有著截然不同的意義。
自己的死——要去想像這點事最困難的。人類隻要還活著一天，就無法把自己的死當做是真是的事去想像吧?再來是和自己無關的第三者之死——因為隻是做學問的對象，所以可以冷靜地思考它，不過總是無法發自內心的投入，最後，是既不是“我”也不是“他”，而是互稱為“你”——也就是所謂第二人稱的親友之死是最具有真實性，也是最能令人發自內心去思考的;然而另一方麵，對這類人的情感會擾亂我們的思緒……
為了平復激動地情緒哈斯博士決定放音樂來聽。他從座位上站起來，走到書架旁的唱片櫃，挑了張黑膠唱片。他把那張唱片放在留聲機的轉盤上，回到座位坐好，就在此時，喇叭開始流瀉出充滿空靈感的音樂。那是小提琴、單簧管、大提琴和鋼琴的四重奏，這些樂器所演奏的樂曲就好像在天國裏啁啾不停地小鳥一般，顯得奔放不羈，又好像向地底不斷延伸的螺旋階梯，往下畫出一條迂迴的線。樂曲裏，一般音樂的調式消失了，靜止的時間營造出不可思議的音樂空間。
《世界末日四重奏》——是這首曲子的名稱。哈斯博士回憶起當年聆聽這首曲子首演時的經過。
一九四〇年的冬天，當時隸屬英國空軍的史邁利和哈斯所駕駛的運輸機在波蘭邊界附近被德軍擊落。好不容易從墜落的飛機中逃生的兩人一落地就被德軍逮捕了，被帶往位於亞西裏亞地區的葛裏茨(goerlitz)集中營。那座集中營裏有一名年輕法國兵，也是被俘虜進來的，聽說他是巴黎聖三一大教堂的管風琴手兼新銳作曲家，半年前被關進了這裏。幸運的是，負責看守他的德國將領是個音樂愛好者，不但允許他繼續作曲，還讓他和其他被俘虜的音樂家在澡堂裏進行練習。
然後，一九四一年的早春，這名戰囚所寫的樂曲在集中營臨時架設的禮堂裏發表了。哈斯到現在都還清楚記得站在老舊得快要解體的直立式鋼琴前，四名音樂家衣衫襤褸的寒酸模樣。他們身上包裹著破舊不堪的軍服，腳上套著方便在雪地工作的大木鞋。然而，作曲者並沒有自慚形穢，演出之前他以堅毅的態度發表了關於《啟示錄》【註：《啟示錄》又名《默示錄》，是《新約聖經》的最後一章，傳說是耶穌門徒約翰所寫，其中有對世界末日的預言，並提到最後審判】的演說，他說即將演出的曲子正是為了世界末日所寫的。哈斯一直到後來才知道，那名作曲家正是年輕時的梅湘【註：梅湘(olivier messiaen，一九零八-一九九二)是代表二十世紀、舉世聞名的法國作曲家，亦是風琴手、鳥類學者。《世界末日四重奏》(quatour pour fin du temps，或譯為《時間終結四重奏》為其早期的著名作品】。
莫妮卡急忙打住這些憂鬱的想法，再度抬起頭，向這一百年來一直打瞌睡的老房子露出堅強的笑容。然而，她的微笑終究沒能持續多久。
因為她又想起在那看似堅固的房子裏賴著不走的黑影。那黑影的真實分身正是“死亡”。房屋正麵二樓、呈圓弧形推出的凸窗後麵，她的丈夫正躺在病床上與死神拔河。
疾病是上帝對人類的懲罰嗎?莫妮卡心想。《聖經》中記載，回到迦百農的耶穌對中風的病人說：“兒啊，你的嘴已經被赦免了。”結果那人馬上站起來，拿著褥子走了出去。人類的病痛和不幸果然是犯罪造成的。每每思及，莫妮卡總覺得脊背一陣發涼。她的腳因為長年的痛風已經萎縮了，必須像這樣讓諾曼推著，才有辦法行動——這是自己的罪惡造成的嗎?
而此刻心無旁騖幫她推著輪椅的諾曼在越戰期間被子彈打中了頭，變得連自己是誰都不知道——難道這也是老套對他的懲罰嗎?
還有，躲在那房子的凸窗後麵，往下看著這一大片墓園的丈夫也得了不治之症——這是否意味著，他犯下了不可饒恕的重罪呢?
人類還真是罪孽深重啊!莫妮卡總算明白了。諾曼的情況她不清楚，可是自己和丈夫史邁利的因果，她倒是馬上就想到了。
蘿拉的死——對於這件事，很明顯的，他倆都有責任。要是史邁利不對自己展開猛烈追求的話，要是自己自始至終都沒用回應他的話，或許蘿拉就不會死了……
莫妮卡忍不住全身發抖，緊握住擺在膝頭的《聖經》 。然而隨著輪椅穿過花園，開始可以看到教堂尖塔的那一刻起，她又恢復了鎮定。就在這個時候，莫妮卡想起此刻震驚全美的事件。
——是的。或許人類再也不用為自己的罪感到害怕了，反正神的審判就要下來了，到時——
莫妮卡的臉整個笑開了——到時，我的兒子傑森也一定會回到我的身邊來……
莫妮卡越想越高興。
——沒錯，沒有什麽 好擔心的。我沒有罪。難得今天頭腦這麽清醒，可以想很多事情。還有，身體的狀況也是前所未有的好，跟約翰也恢復了關係，好事可說是一樁接著一樁。上帝果然是站在我這邊的……
? 8 ?
當約翰·巴利科恩在飯店的某個房間，翻著皮革封麵的古書胡思亂想之際，文森·哈斯博士也在殯儀館的資料室裏，打開陳舊的書，細細探索起“死亡”。
經年累月研究人類之死的哈斯博士，最近隻要一想到“死”這個字，就會心神不寧，思緒混亂。不過他很清楚原因是什麽。跟以前在書本上接觸到的死亡不一樣，極端現實的死就潛伏在他的身邊，所以他才會這麽心浮氣躁。
已經死亡的葛林和即將死亡的史邁利。這兩名好友的死，對哈斯博士而言有著截然不同的意義。
自己的死——要去想像這點事最困難的。人類隻要還活著一天，就無法把自己的死當做是真是的事去想像吧?再來是和自己無關的第三者之死——因為隻是做學問的對象，所以可以冷靜地思考它，不過總是無法發自內心的投入，最後，是既不是“我”也不是“他”，而是互稱為“你”——也就是所謂第二人稱的親友之死是最具有真實性，也是最能令人發自內心去思考的;然而另一方麵，對這類人的情感會擾亂我們的思緒……
為了平復激動地情緒哈斯博士決定放音樂來聽。他從座位上站起來，走到書架旁的唱片櫃，挑了張黑膠唱片。他把那張唱片放在留聲機的轉盤上，回到座位坐好，就在此時，喇叭開始流瀉出充滿空靈感的音樂。那是小提琴、單簧管、大提琴和鋼琴的四重奏，這些樂器所演奏的樂曲就好像在天國裏啁啾不停地小鳥一般，顯得奔放不羈，又好像向地底不斷延伸的螺旋階梯，往下畫出一條迂迴的線。樂曲裏，一般音樂的調式消失了，靜止的時間營造出不可思議的音樂空間。
《世界末日四重奏》——是這首曲子的名稱。哈斯博士回憶起當年聆聽這首曲子首演時的經過。
一九四〇年的冬天，當時隸屬英國空軍的史邁利和哈斯所駕駛的運輸機在波蘭邊界附近被德軍擊落。好不容易從墜落的飛機中逃生的兩人一落地就被德軍逮捕了，被帶往位於亞西裏亞地區的葛裏茨(goerlitz)集中營。那座集中營裏有一名年輕法國兵，也是被俘虜進來的，聽說他是巴黎聖三一大教堂的管風琴手兼新銳作曲家，半年前被關進了這裏。幸運的是，負責看守他的德國將領是個音樂愛好者，不但允許他繼續作曲，還讓他和其他被俘虜的音樂家在澡堂裏進行練習。
然後，一九四一年的早春，這名戰囚所寫的樂曲在集中營臨時架設的禮堂裏發表了。哈斯到現在都還清楚記得站在老舊得快要解體的直立式鋼琴前，四名音樂家衣衫襤褸的寒酸模樣。他們身上包裹著破舊不堪的軍服，腳上套著方便在雪地工作的大木鞋。然而，作曲者並沒有自慚形穢，演出之前他以堅毅的態度發表了關於《啟示錄》【註：《啟示錄》又名《默示錄》，是《新約聖經》的最後一章，傳說是耶穌門徒約翰所寫，其中有對世界末日的預言，並提到最後審判】的演說，他說即將演出的曲子正是為了世界末日所寫的。哈斯一直到後來才知道，那名作曲家正是年輕時的梅湘【註：梅湘(olivier messiaen，一九零八-一九九二)是代表二十世紀、舉世聞名的法國作曲家，亦是風琴手、鳥類學者。《世界末日四重奏》(quatour pour fin du temps，或譯為《時間終結四重奏》為其早期的著名作品】。