“請您原諒，先生。我可以問個問題嗎？”
“當然了。什麽問題？”
“我聽到的是不是真的？伯納上尉向自己開了槍？”
“恐怕是的。為什麽問這個？”
乘務員潤了潤嘴唇。“那我感到很抱歉。我想我肯定是把他的自殺字條給燒了。”
死一般的寂靜。
h.m.合上剃鬚刀，把它放回洗漱盆上麵的架子裏。
“可它是在廢紙簍裏啊！”乘務員申辯道，溫和的聲音略略有些激動。“我在晚餐時間打掃客艙，整理鋪位，它就在這個廢紙簍裏。”他指了指在梳妝檯旁常見的那種廢紙簍。“字條沒有撕破。可一張在廢紙簍裏的字條，我除了把它扔掉還能怎麽樣？”
“等一下，年輕人！”h.m.阻止他繼續說下去。他把滅了的菸鬥從嘴裏拿出放入口袋。“廢紙簍裏有什麽？”
“一張字條，先生。是寫在船上的專用信箋上的。伯納上尉在上麵簽了名。”
“你發現了這張字條？”
“是的，先生，但是我看不懂。字條是用法語寫的。我能告訴您的就是字條是寫給上尉——我是說船長，是船長。不管怎樣，隻是一張紙而已，抬頭是‘愛德華迪克號船長先生’，字寫得很大，占了整整一行。”
“字條是在廢紙……”
h.m.仍然麵無表情，不過寬闊的胸膛卻一起一伏。他停下話題，眼睛掃視著客艙，最後落在了門邊的一處地方。他步履沉重地走過去，按下電扇的按鈕。
電扇的聲音起初是輕柔的，而後慢慢在這個小小的空間裏嗡嗡作響。它開始有規律地向左右搖擺，吹遍整個客艙。伯納裝著橡皮圖章的盒子裏有幾張紙。h.m.把其中的一張放在梳妝檯靠近邊緣的地方。一陣強風掃過台麵，風過去後又吹了回來，那張紙開始顫動。六十秒過後——六十秒無論對心跳還是對時鍾的滴答來說，都顯得無比漫長——他們看見那張紙飄走了。它在空中飄著，輕輕碰了一下廢紙簍的邊沿，最後落在了地毯上。
“我明白了，”乘務員喃喃自語道。他們都僵立著凝視這張便箋。“如果那張字條當時就跟現在一樣，您就能得到這位可憐的紳士的自殺字條了。”
“自殺字條！”h.m.對此嗤之以鼻；但他控製住自己，隻哼了一聲。“那張紙現在在哪裏，年輕人？”
“恐怕是在垃圾焚化爐裏。”
客艙外麵，離開這排漆白的客艙很遠的下方，一個女人開始尖叫。
h.m.的表情顯得悶悶不樂。“我不知道那是怎麽回事，”他對麥克斯說。“但假如讓我好好預言一把的話，我的命中率一定很高。我說過，我們的朋友胡佛滿腦子都是他自己的那些冒險經歷。如果他開始在船員中傳播這個故事——”他頓了頓，又轉向乘務員。“就這些，年輕人。不，這不是你的錯！你沒必要為此事保密。這個法國人留下一張字條，然後對著自己開了槍，最後字條也被燒掉了。沒什麽秘密。你可以走了。”
他示意麥克斯進入客艙。
他們凝神細聽，但尖叫聲沒有再出現。大海開始翻騰，船搖晃得更厲害了。舷窗上色彩鮮艷的窗簾隨著船的顛簸，一會兒像微風吹拂的旗子般展開，一會兒又溫柔地飄向另一邊，此時的b-71艙如牙齒打顫似的咯咯作響。
“真相，”h.m.指著廢紙簍怒氣沖沖地說。“也許是全部的真相。行事謹慎的伯納小心地寫下了真相。放在那裏等著我們仁慈的手去發現。但我們卻白白失之毫釐，隻因為……伯納在讀的那本書叫什麽？”
“《飄》，”麥克斯說著笑了起來，這是他登船以來第一次笑。
愛德華迪克號破浪前行。
14
兩夜後，他們進入了潛艇區。
自周一早上開始，天氣就開始變壞。從東北方向過來的風暴逐漸成為暴風雨。他們不得不把救生艇拉進來並用帆布蓋上，不然就會淹沒在三十英尺高的浪裏。格裏斯沃爾德在清點損壞的陶器時折斷了他坐的轉椅。每一位乘客都多多少少受到了影響，周一晚上隻有拉斯洛普和麥克斯走進了餐廳，周二晚上就沒有人了。
到了周三早上，風暴終於減退了。如果有人出去走走，甚至已可以保持一定程度的平衡。破曉時，波濤起伏的海上又黑又冷。海鷗們又開始尖叫，接近八點的時候，它們休息充足，便再度出發，大約一英裏之外，另一群海鷗朝著同一方向飛去。船就仿佛幽靈船一樣，顏色灰暗，沒有什麽特徵，似乎是透明的。從另一個方向射出一道白光，用摩斯碼錶明它是安達魯夏號，白色行星航線上最好的船之一。船上的乘務員利用望遠鏡可以看見它的船尾有一門口徑為六寸的炮。而愛德華迪克號上除了船長的左輪手槍和二副的一支.22口徑的來復槍之外，沒有任何武器。
經過這樣糟糕的兩天，麥克斯·馬休斯對那起謀殺案已經沒有想法了。他甚至懷疑是否還有人關心這件事。在暴風雨的最後階段，他很少去想這些事。他覺得那時就像個病人，任何事都變得不再重要。
他躺在床上，靠著枕頭。時而打瞌睡，時而回憶自己的生活。他記得每一個失去的機會，每一次醉酒，每一次錯誤的決定。這艘有上百個船艙的巨大幽靈船，就是他的宇宙。有時，他會想起瓦萊麗·查——佛德。
“當然了。什麽問題？”
“我聽到的是不是真的？伯納上尉向自己開了槍？”
“恐怕是的。為什麽問這個？”
乘務員潤了潤嘴唇。“那我感到很抱歉。我想我肯定是把他的自殺字條給燒了。”
死一般的寂靜。
h.m.合上剃鬚刀，把它放回洗漱盆上麵的架子裏。
“可它是在廢紙簍裏啊！”乘務員申辯道，溫和的聲音略略有些激動。“我在晚餐時間打掃客艙，整理鋪位，它就在這個廢紙簍裏。”他指了指在梳妝檯旁常見的那種廢紙簍。“字條沒有撕破。可一張在廢紙簍裏的字條，我除了把它扔掉還能怎麽樣？”
“等一下，年輕人！”h.m.阻止他繼續說下去。他把滅了的菸鬥從嘴裏拿出放入口袋。“廢紙簍裏有什麽？”
“一張字條，先生。是寫在船上的專用信箋上的。伯納上尉在上麵簽了名。”
“你發現了這張字條？”
“是的，先生，但是我看不懂。字條是用法語寫的。我能告訴您的就是字條是寫給上尉——我是說船長，是船長。不管怎樣，隻是一張紙而已，抬頭是‘愛德華迪克號船長先生’，字寫得很大，占了整整一行。”
“字條是在廢紙……”
h.m.仍然麵無表情，不過寬闊的胸膛卻一起一伏。他停下話題，眼睛掃視著客艙，最後落在了門邊的一處地方。他步履沉重地走過去，按下電扇的按鈕。
電扇的聲音起初是輕柔的，而後慢慢在這個小小的空間裏嗡嗡作響。它開始有規律地向左右搖擺，吹遍整個客艙。伯納裝著橡皮圖章的盒子裏有幾張紙。h.m.把其中的一張放在梳妝檯靠近邊緣的地方。一陣強風掃過台麵，風過去後又吹了回來，那張紙開始顫動。六十秒過後——六十秒無論對心跳還是對時鍾的滴答來說，都顯得無比漫長——他們看見那張紙飄走了。它在空中飄著，輕輕碰了一下廢紙簍的邊沿，最後落在了地毯上。
“我明白了，”乘務員喃喃自語道。他們都僵立著凝視這張便箋。“如果那張字條當時就跟現在一樣，您就能得到這位可憐的紳士的自殺字條了。”
“自殺字條！”h.m.對此嗤之以鼻；但他控製住自己，隻哼了一聲。“那張紙現在在哪裏，年輕人？”
“恐怕是在垃圾焚化爐裏。”
客艙外麵，離開這排漆白的客艙很遠的下方，一個女人開始尖叫。
h.m.的表情顯得悶悶不樂。“我不知道那是怎麽回事，”他對麥克斯說。“但假如讓我好好預言一把的話，我的命中率一定很高。我說過，我們的朋友胡佛滿腦子都是他自己的那些冒險經歷。如果他開始在船員中傳播這個故事——”他頓了頓，又轉向乘務員。“就這些，年輕人。不，這不是你的錯！你沒必要為此事保密。這個法國人留下一張字條，然後對著自己開了槍，最後字條也被燒掉了。沒什麽秘密。你可以走了。”
他示意麥克斯進入客艙。
他們凝神細聽，但尖叫聲沒有再出現。大海開始翻騰，船搖晃得更厲害了。舷窗上色彩鮮艷的窗簾隨著船的顛簸，一會兒像微風吹拂的旗子般展開，一會兒又溫柔地飄向另一邊，此時的b-71艙如牙齒打顫似的咯咯作響。
“真相，”h.m.指著廢紙簍怒氣沖沖地說。“也許是全部的真相。行事謹慎的伯納小心地寫下了真相。放在那裏等著我們仁慈的手去發現。但我們卻白白失之毫釐，隻因為……伯納在讀的那本書叫什麽？”
“《飄》，”麥克斯說著笑了起來，這是他登船以來第一次笑。
愛德華迪克號破浪前行。
14
兩夜後，他們進入了潛艇區。
自周一早上開始，天氣就開始變壞。從東北方向過來的風暴逐漸成為暴風雨。他們不得不把救生艇拉進來並用帆布蓋上，不然就會淹沒在三十英尺高的浪裏。格裏斯沃爾德在清點損壞的陶器時折斷了他坐的轉椅。每一位乘客都多多少少受到了影響，周一晚上隻有拉斯洛普和麥克斯走進了餐廳，周二晚上就沒有人了。
到了周三早上，風暴終於減退了。如果有人出去走走，甚至已可以保持一定程度的平衡。破曉時，波濤起伏的海上又黑又冷。海鷗們又開始尖叫，接近八點的時候，它們休息充足，便再度出發，大約一英裏之外，另一群海鷗朝著同一方向飛去。船就仿佛幽靈船一樣，顏色灰暗，沒有什麽特徵，似乎是透明的。從另一個方向射出一道白光，用摩斯碼錶明它是安達魯夏號，白色行星航線上最好的船之一。船上的乘務員利用望遠鏡可以看見它的船尾有一門口徑為六寸的炮。而愛德華迪克號上除了船長的左輪手槍和二副的一支.22口徑的來復槍之外，沒有任何武器。
經過這樣糟糕的兩天，麥克斯·馬休斯對那起謀殺案已經沒有想法了。他甚至懷疑是否還有人關心這件事。在暴風雨的最後階段，他很少去想這些事。他覺得那時就像個病人，任何事都變得不再重要。
他躺在床上，靠著枕頭。時而打瞌睡，時而回憶自己的生活。他記得每一個失去的機會，每一次醉酒，每一次錯誤的決定。這艘有上百個船艙的巨大幽靈船，就是他的宇宙。有時，他會想起瓦萊麗·查——佛德。