第12章 安納托爾·魯伊希先生的麻煩
第13章 可鄙的維尼
第四部
第14章 格魯克警官的麻煩
第15章 俗氣的演講
第16章 探尋op
第17章 情報和討論
第18章 遮陽篷的裂口
第19章 金髮女人的秘密
第五部
第20章 一派謊言
第21章 希拉蕊·肯因的表演
第一部
第01章 小題大做
好萊塢就像是《綠野仙蹤》中的奧茲國,擁有很多離奇而誘人的特點。
每年的十二月間,鐵皮聖誕樹會突然地,出現在路燈的柱子周圍——盡管烈日下的溫度接近華氏九十度1,餐廳會被修建成燈塔或帽子的形狀;星期六晚上,女士們會穿著褲子,披著水貂皮大衣,牽著小豹子胡亂散步;這裏的早報是五美分一份的,晚報是兩美分一份;人們會排著長長的隊伍,等上漫長的幾個小時,就是為了觀看其他人,把手按進黏糊糊的水泥裏2。
1即攝氏三十二度左右。
2這裏指好萊塢明星,在“星光大道”上,留下自己的手印。
在這種環境中,任何瑣碎的事件,都不會顯得微不足道——同類事件受到重視的程度。肯定超過了在辛辛那提或者澤西市。同樣,在這裏發生的重大事件。更會變得意義深遠。
因此,當歐赫匹水電公司的泡沬破滅的時候,所有人都激動萬分——甚至那些並不持有歐赫匹公司股份的人,也貪婪地閱讀著《洛杉磯快報》。一夜之間,“歐赫匹”簡直成了一個家喻戶曉的名宇,幾乎與“五胞胎”和“九個老頭兒”1同樣出名。當然,這種比較,並沒有損害歐赫匹公司的重要性。歐赫匹水電公司倒塌的過程,讓它更加名聲顯赫——這可真夠瞧的。
1迪斯尼影片公司的九名核心動畫師,他們為迪斯尼公司,創造了—係列著名的動畫形象。
由於律師安納托爾·魯伊希的先見之明,這個案子並沒有在法庭上進行審理。不過,報紙上和街道上的論戰,可謂如火如荼。那場“戰鬥”相當壯觀:所羅門·斯佩思消瘦的親生兒子,在《洛杉磯獨立報》的編輯部裏,發射了遠程炮彈,惱怒的股權人則聚集在“桑蘇斯”1小區的鐵門前麵,大聲喊叫或怒目而視——而在大門後麵,所羅門·斯佩思卻不為所動地,計算著自己那百萬美元的財產。
1原文為“sans souci”,法語,意思為無憂無慮。
其實,這全都要怪東部的專科醫生——如果不是那位醫生推薦這裏的氣候、高爾夫球場和日光浴,所羅門·斯佩思根本不會跑到加利福尼亞州來定居。所羅門·斯佩思會安於懶洋洋地,躺在加利福尼亞州的陽光下,斜眼看著肚皮上的層層肥肉嗎?絕不可能!所羅門·斯佩思必然會無休止地為,去他的資本操心,因為那些錢和他一樣悠閑——躺在多家固若金湯、但並不誘人的銀行裏麵。這就是命運的安排!
於是,所羅門·斯佩思站了起來,遮著他光溜溜的身子,滿懷希望地四下張望——他看到了裏斯·雅爾丹和小安納托爾·魯伊希。這三個人湊到一起之後,那個著名的——後來又變得臭名昭著的——歐赫匹水電開發公司就誕生了。
當然,所羅門·斯佩思也是在那個時候,遇到了維尼·摩恩,但是,他對於維尼·摩恩,完全是感官上的享受,而不是商業上的興趣,那當然是另外的一段故事了。所羅門·斯佩思從來都不會忽視藝術;維尼·摩恩便成了他的被保護人,更加有趣的是:維尼的藝術生涯,也開始於他們靈魂相通的那關鍵的一刻。
在那段日子裏,重工業正逐漸衰落,華盛頓不斷傳來將要討論控股公司法案1的風聲……要想組織和壯大歐赫匹水電開發公司相當困難,這需要天才——而所羅門·斯佩思就是一個天才。不過,所羅門·斯佩思的成功,離不開裏斯·雅爾丹的輔佐。裏斯成了公司裏的代言人,而且相當成功——他是一位駕駛遊艇的高手,高爾夫球手、體操運動員,還是各種“體育用品”的收藏家……
1一九三五年,美國的一項法案,意在監管電力企業。
所羅門·斯佩思需要他,這是出於多種不同的動機——裏斯·雅爾丹擁有不可或缺的另一部分資金,他擁有“雅爾丹”這個響亮而迷人的名字,而且,他對於如何將生意做大一竅不通。
自從歐赫匹的案子從財經報導,轉到洛杉磯中央警察局的謀殺案分局之後,這個原本已經足夠轟動的故事,就變得更加引人入勝了,對於報社主編來說,簡直就是天上掉下了金塊。菲茨傑拉德的欣喜之情,達到了近乎癲狂的程度。
菲茨傑拉德是裏斯·雅爾丹的校友——哈佛大學一九零八級,同時他又算是沃爾特·斯佩思的老闆。不過,歐赫匹水電公司的案子實在太誘人了一一洪水、維尼·摩恩、維尼·摩恩養的噴香水的小猩猩、那個關於糖漿的煽情細節、古舊的義大利長劍,還有可能存在的上千條人命的罪責……菲茨傑拉德已經顧不上其中的道德問題了,他讓手上的兩家報社,都盡情地利用這個賣點。
第13章 可鄙的維尼
第四部
第14章 格魯克警官的麻煩
第15章 俗氣的演講
第16章 探尋op
第17章 情報和討論
第18章 遮陽篷的裂口
第19章 金髮女人的秘密
第五部
第20章 一派謊言
第21章 希拉蕊·肯因的表演
第一部
第01章 小題大做
好萊塢就像是《綠野仙蹤》中的奧茲國,擁有很多離奇而誘人的特點。
每年的十二月間,鐵皮聖誕樹會突然地,出現在路燈的柱子周圍——盡管烈日下的溫度接近華氏九十度1,餐廳會被修建成燈塔或帽子的形狀;星期六晚上,女士們會穿著褲子,披著水貂皮大衣,牽著小豹子胡亂散步;這裏的早報是五美分一份的,晚報是兩美分一份;人們會排著長長的隊伍,等上漫長的幾個小時,就是為了觀看其他人,把手按進黏糊糊的水泥裏2。
1即攝氏三十二度左右。
2這裏指好萊塢明星,在“星光大道”上,留下自己的手印。
在這種環境中,任何瑣碎的事件,都不會顯得微不足道——同類事件受到重視的程度。肯定超過了在辛辛那提或者澤西市。同樣,在這裏發生的重大事件。更會變得意義深遠。
因此,當歐赫匹水電公司的泡沬破滅的時候,所有人都激動萬分——甚至那些並不持有歐赫匹公司股份的人,也貪婪地閱讀著《洛杉磯快報》。一夜之間,“歐赫匹”簡直成了一個家喻戶曉的名宇,幾乎與“五胞胎”和“九個老頭兒”1同樣出名。當然,這種比較,並沒有損害歐赫匹公司的重要性。歐赫匹水電公司倒塌的過程,讓它更加名聲顯赫——這可真夠瞧的。
1迪斯尼影片公司的九名核心動畫師,他們為迪斯尼公司,創造了—係列著名的動畫形象。
由於律師安納托爾·魯伊希的先見之明,這個案子並沒有在法庭上進行審理。不過,報紙上和街道上的論戰,可謂如火如荼。那場“戰鬥”相當壯觀:所羅門·斯佩思消瘦的親生兒子,在《洛杉磯獨立報》的編輯部裏,發射了遠程炮彈,惱怒的股權人則聚集在“桑蘇斯”1小區的鐵門前麵,大聲喊叫或怒目而視——而在大門後麵,所羅門·斯佩思卻不為所動地,計算著自己那百萬美元的財產。
1原文為“sans souci”,法語,意思為無憂無慮。
其實,這全都要怪東部的專科醫生——如果不是那位醫生推薦這裏的氣候、高爾夫球場和日光浴,所羅門·斯佩思根本不會跑到加利福尼亞州來定居。所羅門·斯佩思會安於懶洋洋地,躺在加利福尼亞州的陽光下,斜眼看著肚皮上的層層肥肉嗎?絕不可能!所羅門·斯佩思必然會無休止地為,去他的資本操心,因為那些錢和他一樣悠閑——躺在多家固若金湯、但並不誘人的銀行裏麵。這就是命運的安排!
於是,所羅門·斯佩思站了起來,遮著他光溜溜的身子,滿懷希望地四下張望——他看到了裏斯·雅爾丹和小安納托爾·魯伊希。這三個人湊到一起之後,那個著名的——後來又變得臭名昭著的——歐赫匹水電開發公司就誕生了。
當然,所羅門·斯佩思也是在那個時候,遇到了維尼·摩恩,但是,他對於維尼·摩恩,完全是感官上的享受,而不是商業上的興趣,那當然是另外的一段故事了。所羅門·斯佩思從來都不會忽視藝術;維尼·摩恩便成了他的被保護人,更加有趣的是:維尼的藝術生涯,也開始於他們靈魂相通的那關鍵的一刻。
在那段日子裏,重工業正逐漸衰落,華盛頓不斷傳來將要討論控股公司法案1的風聲……要想組織和壯大歐赫匹水電開發公司相當困難,這需要天才——而所羅門·斯佩思就是一個天才。不過,所羅門·斯佩思的成功,離不開裏斯·雅爾丹的輔佐。裏斯成了公司裏的代言人,而且相當成功——他是一位駕駛遊艇的高手,高爾夫球手、體操運動員,還是各種“體育用品”的收藏家……
1一九三五年,美國的一項法案,意在監管電力企業。
所羅門·斯佩思需要他,這是出於多種不同的動機——裏斯·雅爾丹擁有不可或缺的另一部分資金,他擁有“雅爾丹”這個響亮而迷人的名字,而且,他對於如何將生意做大一竅不通。
自從歐赫匹的案子從財經報導,轉到洛杉磯中央警察局的謀殺案分局之後,這個原本已經足夠轟動的故事,就變得更加引人入勝了,對於報社主編來說,簡直就是天上掉下了金塊。菲茨傑拉德的欣喜之情,達到了近乎癲狂的程度。
菲茨傑拉德是裏斯·雅爾丹的校友——哈佛大學一九零八級,同時他又算是沃爾特·斯佩思的老闆。不過,歐赫匹水電公司的案子實在太誘人了一一洪水、維尼·摩恩、維尼·摩恩養的噴香水的小猩猩、那個關於糖漿的煽情細節、古舊的義大利長劍,還有可能存在的上千條人命的罪責……菲茨傑拉德已經顧不上其中的道德問題了,他讓手上的兩家報社,都盡情地利用這個賣點。