維多利亞同情地點了點頭，愛德華又痛苦地說了下去：“接不上碴兒，一點也摸不著頭緒。戰時還可以，你可以以高昂的熱情去戰鬥。比方說，我獲得了飛行優異十字勳章。可是現在，哼，我可以把自己從地圖上勾銷了。”
“可是，應該──”
維多利亞突然停住了。她感到難以用言語來表達這樣一種想法，即一個人具備獲得飛行優異十字勳章的優秀品質，在二十世紀的第五十個年頭應該有個適當的位置。
“這使我情緒相當低沉，”愛德華說，“我是說一無是處。啊，我最好還是趕快走吧。我想說，你如果不介意……也許這是很不禮貌的……如果我隻是……”
正當維多利亞吃驚地睜大眼睛，紅著臉結結巴巴想說什麽的時候，愛德華拿出了個小照相機。
“我想給你照張快相。我明天就要到巴格達去了。”
“到巴格達去？”維多利亞非常掃興地叫了起來。
“是的。我是說我希望現在……不去。今天一大早我是高高興興地想去。我想離開這個國家，所以才接受了這個工作。”
“什麽樣的工作？”
“說起來，可真夠人幹的。文化一一詩，都是這方麵的事情。我的上司是個叫賴斯波恩的博士，他的名字後麵有一大串頭銜。他跟你說話的時候，總是兩眼透過夾鼻眼鏡深情地盯著你。他極其熱衷於改革社會的活動，為此四處宣傳。他在邊遠的地方開了幾個書店一在巴格達也要開一個。他讓人把莎士比亞、彌爾頓的著作分別譯成阿拉伯文、庫爾德文、波斯文和亞美尼亞文，這些書可以隨時買到。我想他這樣子太傻了，你可以看到英國文化協會也在各處幹著類似的事。不過，他還是要這麽幹。他總算給了我工作幹，所以我不該埋怨。”
“你到底做什麽工作呢？”維多利亞問道。
“噢，歸結起來說，就是作那個老傢夥手下，一個唯唯諾諾的人，一個打雜的；買票，預定座位，填寫護照表格，把他所有那些令人討厭的詩稿整理裝箱，東跑西顛，什麽地方都得去。我猜想我們到那兒是去搞親善運動的──那是一個受到稱讚的青年運動——各民族的青年人都聚集到一起，共同努力來改革社會。”愛德華的語調越來越低沉，“坦白講，這個工作夠人嗆吧？”
維多利亞沒法說出什麽鼓勵的話。
“現在，”愛德華說，“如果你不十分介意的話，一次是側著身子，一次是正麵看我。嘿，太好了——”
照相機哢嚓、哢嚓響了兩下，維多利亞顯得十分愉快，而且有些自鳴得意，一個年輕的女子使富於吸引力的男子對她產生了好感時，都是如此，
“可是太不是時候了，我剛剛遇到了你，就得離開了，”愛德華說，“我現在是三心二意的，又想去，又想放棄這個機會——可是我又想，臨走了這樣做不怎麽合適——而且，那些令人討厭的表格、簽證什麽的都辦好了。那兒的工作不太會令人感到愉快，你說是嗎？”
“也許不會象你想像的那麽糟糕，”維多利亞安慰他說。“很難說，”愛德華表示懷疑。“奇怪的是，”他又補充說，“我有一種感覺，其中有什麽事情有些可疑。”
“可疑？”
“是的，不真實。不要問我為什麽。我也沒有什麽理由。一個人有時候會有這種感覺的。有一次關於機油的事兒，我就有這樣的感覺。折騰了半天，果然發現，在備用齒輪泵中插進去了一個墊圈。”
愛德華用的這些技術術語使得維多利亞難以理解，但是大概意思她還是明白了。
“你認為賴斯波恩他是個冒牌貨嗎？”
“看不出他是什麽樣的人。我是說他非常值得人尊敬，很有學問，是好幾個協會的成員——一經常跟大主教們、大學校長們聚會。不，這隻是一種感覺——時間會證實的。再見，希望你也能來。”
“我也希望去，”維多利亞說。
“你現在打算幹什麽？”
“到高爾大街的聖·吉爾德裏克辦事處去找個工作，”維多利亞抑鬱不歡地說。
“再見吧，維多利亞。分離，就意味著死亡。”1愛德華用地道的英國口音補充說。“那些法國佬懂得這一套。我們英國人隻知道嘮嘮叨叨，說分手的時候，既甜蜜又痛苦——真是蠢蛋。”
--------
1此句是用法語講的。——譯者注
“再見，愛德華，祝你走運。”
“我估計你不會想念我的。”
“我會的。”
“你跟我從前見到過的所有的姑娘們都是截然不同的……但願……”這時，大鍾走到一刻鍾的地方敲響了，愛德華說：“噢，見鬼！我得趕緊飛跑……”他的身影立刻消逝，被倫敦這個巨大的城市吞沒了。維多利亞仍然坐在凳子上，陷入了沉思。她意識到頭腦中有兩條鮮明的思路。
一條是聯想到羅密歐與朱麗葉。她覺得，她和愛德華有點處於這不幸的一對的地位，雖然羅密歐和朱麗葉也許曾用上等人的語言表達過愛慕之情。可是，維多利亞想，他們的處境是相同的。初次相遇，一見傾心——遭到嚴重挫折——兩顆相愛的心各奔一方。這時她的老保姆過去經常背誦的一首童謠卻浮現在她的腦海中：
朱姆勃對愛麗絲說我愛你，
愛麗絲對朱姆勃說我不相信你，
如果你真地象你說得那樣愛我，
你就不會到美國去，把我留在倫敦動物園裏。
把美國換成巴格達再確切不過了！
最後，維多利亞站了起來，把腿上的麵包渣兒撣掉，飛快地走出費茨詹姆斯公園，朝著高爾大街走去，維多利亞做出了兩個決定：第一個決定是，她（象朱麗葉一樣）愛上了這個年輕人，並打算和他結婚。
維多利亞做出的第二個決定是，鑑於愛德華很快就會到達巴格達，她唯一的出路就是也到巴格達去，這時，她思想中占主導地位的問題是如何實現這個願望。這個願望，不論通過這種方式，或是那種方式，都能夠得到實現，關於這一點，維多利亞毫不懷疑。她是個性格樂觀、而又有魄力的年輕姑娘。
分離是這樣的甜蜜，又是這樣的悲傷，她的這種感情和愛德華一樣強烈。
“不管怎麽樣，”維多利亞自言自語地說，“我必須到巴格達去！”
------------------
第三章
薩沃伊旅館用對待老顧客的那種熱情接待了安娜·席勒小姐。他們問候了摩根賽爾先生的健康，並且向她保證，如果房間不理想，她盡管說一聲。因為安娜·席勒是美元的代表。
席勒小姐洗了個澡，換好了衣服，給肯辛頓區的一個地方打了個電話，然後乘電梯下了樓，走出了旋轉門，叫了一輛出租汽車。汽車開過來，她上了車，讓司機開到邦德大街的卡梯爾珠寶店。
“可是，應該──”
維多利亞突然停住了。她感到難以用言語來表達這樣一種想法，即一個人具備獲得飛行優異十字勳章的優秀品質，在二十世紀的第五十個年頭應該有個適當的位置。
“這使我情緒相當低沉，”愛德華說，“我是說一無是處。啊，我最好還是趕快走吧。我想說，你如果不介意……也許這是很不禮貌的……如果我隻是……”
正當維多利亞吃驚地睜大眼睛，紅著臉結結巴巴想說什麽的時候，愛德華拿出了個小照相機。
“我想給你照張快相。我明天就要到巴格達去了。”
“到巴格達去？”維多利亞非常掃興地叫了起來。
“是的。我是說我希望現在……不去。今天一大早我是高高興興地想去。我想離開這個國家，所以才接受了這個工作。”
“什麽樣的工作？”
“說起來，可真夠人幹的。文化一一詩，都是這方麵的事情。我的上司是個叫賴斯波恩的博士，他的名字後麵有一大串頭銜。他跟你說話的時候，總是兩眼透過夾鼻眼鏡深情地盯著你。他極其熱衷於改革社會的活動，為此四處宣傳。他在邊遠的地方開了幾個書店一在巴格達也要開一個。他讓人把莎士比亞、彌爾頓的著作分別譯成阿拉伯文、庫爾德文、波斯文和亞美尼亞文，這些書可以隨時買到。我想他這樣子太傻了，你可以看到英國文化協會也在各處幹著類似的事。不過，他還是要這麽幹。他總算給了我工作幹，所以我不該埋怨。”
“你到底做什麽工作呢？”維多利亞問道。
“噢，歸結起來說，就是作那個老傢夥手下，一個唯唯諾諾的人，一個打雜的；買票，預定座位，填寫護照表格，把他所有那些令人討厭的詩稿整理裝箱，東跑西顛，什麽地方都得去。我猜想我們到那兒是去搞親善運動的──那是一個受到稱讚的青年運動——各民族的青年人都聚集到一起，共同努力來改革社會。”愛德華的語調越來越低沉，“坦白講，這個工作夠人嗆吧？”
維多利亞沒法說出什麽鼓勵的話。
“現在，”愛德華說，“如果你不十分介意的話，一次是側著身子，一次是正麵看我。嘿，太好了——”
照相機哢嚓、哢嚓響了兩下，維多利亞顯得十分愉快，而且有些自鳴得意，一個年輕的女子使富於吸引力的男子對她產生了好感時，都是如此，
“可是太不是時候了，我剛剛遇到了你，就得離開了，”愛德華說，“我現在是三心二意的，又想去，又想放棄這個機會——可是我又想，臨走了這樣做不怎麽合適——而且，那些令人討厭的表格、簽證什麽的都辦好了。那兒的工作不太會令人感到愉快，你說是嗎？”
“也許不會象你想像的那麽糟糕，”維多利亞安慰他說。“很難說，”愛德華表示懷疑。“奇怪的是，”他又補充說，“我有一種感覺，其中有什麽事情有些可疑。”
“可疑？”
“是的，不真實。不要問我為什麽。我也沒有什麽理由。一個人有時候會有這種感覺的。有一次關於機油的事兒，我就有這樣的感覺。折騰了半天，果然發現，在備用齒輪泵中插進去了一個墊圈。”
愛德華用的這些技術術語使得維多利亞難以理解，但是大概意思她還是明白了。
“你認為賴斯波恩他是個冒牌貨嗎？”
“看不出他是什麽樣的人。我是說他非常值得人尊敬，很有學問，是好幾個協會的成員——一經常跟大主教們、大學校長們聚會。不，這隻是一種感覺——時間會證實的。再見，希望你也能來。”
“我也希望去，”維多利亞說。
“你現在打算幹什麽？”
“到高爾大街的聖·吉爾德裏克辦事處去找個工作，”維多利亞抑鬱不歡地說。
“再見吧，維多利亞。分離，就意味著死亡。”1愛德華用地道的英國口音補充說。“那些法國佬懂得這一套。我們英國人隻知道嘮嘮叨叨，說分手的時候，既甜蜜又痛苦——真是蠢蛋。”
--------
1此句是用法語講的。——譯者注
“再見，愛德華，祝你走運。”
“我估計你不會想念我的。”
“我會的。”
“你跟我從前見到過的所有的姑娘們都是截然不同的……但願……”這時，大鍾走到一刻鍾的地方敲響了，愛德華說：“噢，見鬼！我得趕緊飛跑……”他的身影立刻消逝，被倫敦這個巨大的城市吞沒了。維多利亞仍然坐在凳子上，陷入了沉思。她意識到頭腦中有兩條鮮明的思路。
一條是聯想到羅密歐與朱麗葉。她覺得，她和愛德華有點處於這不幸的一對的地位，雖然羅密歐和朱麗葉也許曾用上等人的語言表達過愛慕之情。可是，維多利亞想，他們的處境是相同的。初次相遇，一見傾心——遭到嚴重挫折——兩顆相愛的心各奔一方。這時她的老保姆過去經常背誦的一首童謠卻浮現在她的腦海中：
朱姆勃對愛麗絲說我愛你，
愛麗絲對朱姆勃說我不相信你，
如果你真地象你說得那樣愛我，
你就不會到美國去，把我留在倫敦動物園裏。
把美國換成巴格達再確切不過了！
最後，維多利亞站了起來，把腿上的麵包渣兒撣掉，飛快地走出費茨詹姆斯公園，朝著高爾大街走去，維多利亞做出了兩個決定：第一個決定是，她（象朱麗葉一樣）愛上了這個年輕人，並打算和他結婚。
維多利亞做出的第二個決定是，鑑於愛德華很快就會到達巴格達，她唯一的出路就是也到巴格達去，這時，她思想中占主導地位的問題是如何實現這個願望。這個願望，不論通過這種方式，或是那種方式，都能夠得到實現，關於這一點，維多利亞毫不懷疑。她是個性格樂觀、而又有魄力的年輕姑娘。
分離是這樣的甜蜜，又是這樣的悲傷，她的這種感情和愛德華一樣強烈。
“不管怎麽樣，”維多利亞自言自語地說，“我必須到巴格達去！”
------------------
第三章
薩沃伊旅館用對待老顧客的那種熱情接待了安娜·席勒小姐。他們問候了摩根賽爾先生的健康，並且向她保證，如果房間不理想，她盡管說一聲。因為安娜·席勒是美元的代表。
席勒小姐洗了個澡，換好了衣服，給肯辛頓區的一個地方打了個電話，然後乘電梯下了樓，走出了旋轉門，叫了一輛出租汽車。汽車開過來，她上了車，讓司機開到邦德大街的卡梯爾珠寶店。