“各位朋友，歡迎大家來參加這次聚會。今天是今年的最後一次相聚了，因為是聖誕節，我們做了精心的準備，請大家暢懷玩樂。接著，我要向大家介紹參加今天活動的新成員小仲辰郎先生。”
毫無預兆地突然被介紹給大家，小仲頓感臉上火辣辣的。在場的20多人齊刷刷地回過頭來看著他。小仲想取下墨鏡，但他的固執勁立刻占了上風：這時候取下墨鏡就是認輸。最終他隻是抬起屁股欠了欠身作罷。他看見吉武也朝這裏看了過來，但無法看清她是怎樣的表情。
活動的第一個節目是小提琴和鋼琴的小型演奏會。身穿藏青色禮服的小提琴手開始正式演奏一首首曲子。從舒伯特的《萬福瑪利亞》、巴哈的《郭德堡變奏曲》，到《紅鼻子的馴鹿》等，都是親切熟悉、適合聖誕欣賞的曲子。
接下來是一位男誌願者扮演聖誕老人，給大家分發聖誕禮物。
“哦——哈哈哈。”朗朗的笑聲讓人聽了有點難為情。這應該是位還很年輕的毛頭小子吧?上了點年紀的女誌願者連連叫道：“扮得還真像!”“加油!”小仲打開得到的禮物，一看，是個立式相框。
下麵的節目是分組交流。在誌願人員的參與下，五六個人一組聚在一起交談。稻本安排小仲加入一個男女各三人的小組。吉武被分在另一個小組。小仲想，還是和她打個招呼吧，但隨即，那股無聊的倔強勁又上來了：剛才稻本已介紹過，她應該知道自己也在這裏，那就應該由她主動來和我打招呼。
在被圍成橢圓形的椅子上一坐下，稻本就要求各人做自我介紹。小仲幹咳了一聲後，用嘲諷的口吻說：“我是兩個半月前醫生判定隻有三個月可活的小仲。”
他原本想，要是有人發笑的話，就回以一句“這不是件好笑的事”，但結果誰都沒笑。同組的人中，其他兩個男的，一個患肺癌，一個患直腸癌;三個女的分別患的是肝癌、乳腺癌和腦瘤。患腦瘤的女子隻有26歲，患乳腺癌的女子也僅40多歲，癌細胞都已經轉移到骨頭，現在靠嗎啡止痛。
“最最擔心的事就是檢查時發現復發了。”
“怕副作用而停止治療也是件惱人的事。”
“我最怕的是嗎啡止痛也沒用了。”
小組交流不設主持人，以雜談的形式進行。稻本也盡量不插嘴。
自稱已76歲的肺癌病人微笑著說：“我已動過三次手術，整個左肺被摘去了，是名副其實的‘片肺飛行’(單引擎飛行)。剛開始時上個廁所也氣喘籲籲，後來反覆進行上下樓梯訓練，才慢慢好轉，現在登上二樓不成問題。這說明即使上了年紀，隻要堅持鍛鍊，還是有效果的。”
“我切除肝髒隻有兩年，現在就擔心會復發。聽說復發的話會出現黃疸，所以我每天早晨對著鏡子觀察自己的眼白。有時候因為睡眠不足眼白有點黃，我就心神不定了。”
對這位60多歲女病人的話，大家深有同感。小仲也不禁想起當年手術之後擔心復發的焦灼心情。聽著其他各種他也曾有過的體驗，小仲的心情慢慢放鬆下來。
“當被告知患了乳腺癌時，我腦子一片空白。而且癌細胞已轉移到骨頭，無法手術了。我一下無法接受，正在不知所措時，那個醫生卻催我快走，說是後麵有病人等著看病呢。那個時候我真覺得自己好悲催。”
“沒人性的醫生。”
小仲不由得叫了一聲。其他人也都是一副憤憤不平的樣子。受此觸動，小仲略微激動地說起了自己的經歷。
“我也遇到了缺德的醫生，遭到了最無人性的對待。當抗癌劑已無效果時，那個醫生說，沒法治了，你還是想做啥就去做啥吧。有這樣說話的嗎?既然被告知隻能活三個月了，那我還能做什麽愛做的事呢?那個醫生還年輕，一看就是個令人討厭的臭知識分子。擺出一副自己並沒什麽惡意的態度，卻從不考慮病人的感受。現在，這個醫生恐怕早就忘了我的事，正過著他輕鬆自在的日子吧，可我卻忘不了啊。你已經沒法治了，這個說法不等於在說你可以去死了嗎?”
“是呢，我也碰到過這麽說話的醫生。”
“為什麽這些醫生都不體諒病人的感受啊。”
乳腺癌女病人和直腸癌男病人先後說道。小仲一激動，把後麵發生的事也說了出來。在大學附屬醫院做第二次診斷時，因為治不了而不被接受;到抗癌藥物治療專科醫院去治療被當作獲取論文數據的實驗品;因受不了副作用折磨的痛苦要求中止治療卻被趕出醫院;現在正在私人診所接受免疫細胞療法，不得不付出高得驚人的治療費……說著說著，他的情緒越來越激動，聲音也大了起來。
“過了新年檢查，就等最後的治療結果了。”
大夥兒聽了都一臉真誠地點著頭，沒有一個人是隻說說寬慰話、給點口頭鼓勵就算了的。這讓小仲真切地感受到，受癌魔折磨的並不是他一個人，大家都在忍受著相同的痛苦。他禁不住流出了眼淚，摘下墨鏡用手去擦拭。但是，越是想忍住，眼淚越是不爭氣地流出來，緊咬牙齒也沒能止住感情爆發，以至最後嗚咽出聲。他能感覺到大家都在默默地注視著自己。先前遭受的痛苦、悲傷、絕望和委屈，現在都像暴風雨一樣，在腦海裏呼嘯、翻騰。小仲埋首放聲痛哭。那是一種感情終於得到宣洩的痛快心境。
毫無預兆地突然被介紹給大家，小仲頓感臉上火辣辣的。在場的20多人齊刷刷地回過頭來看著他。小仲想取下墨鏡，但他的固執勁立刻占了上風：這時候取下墨鏡就是認輸。最終他隻是抬起屁股欠了欠身作罷。他看見吉武也朝這裏看了過來，但無法看清她是怎樣的表情。
活動的第一個節目是小提琴和鋼琴的小型演奏會。身穿藏青色禮服的小提琴手開始正式演奏一首首曲子。從舒伯特的《萬福瑪利亞》、巴哈的《郭德堡變奏曲》，到《紅鼻子的馴鹿》等，都是親切熟悉、適合聖誕欣賞的曲子。
接下來是一位男誌願者扮演聖誕老人，給大家分發聖誕禮物。
“哦——哈哈哈。”朗朗的笑聲讓人聽了有點難為情。這應該是位還很年輕的毛頭小子吧?上了點年紀的女誌願者連連叫道：“扮得還真像!”“加油!”小仲打開得到的禮物，一看，是個立式相框。
下麵的節目是分組交流。在誌願人員的參與下，五六個人一組聚在一起交談。稻本安排小仲加入一個男女各三人的小組。吉武被分在另一個小組。小仲想，還是和她打個招呼吧，但隨即，那股無聊的倔強勁又上來了：剛才稻本已介紹過，她應該知道自己也在這裏，那就應該由她主動來和我打招呼。
在被圍成橢圓形的椅子上一坐下，稻本就要求各人做自我介紹。小仲幹咳了一聲後，用嘲諷的口吻說：“我是兩個半月前醫生判定隻有三個月可活的小仲。”
他原本想，要是有人發笑的話，就回以一句“這不是件好笑的事”，但結果誰都沒笑。同組的人中，其他兩個男的，一個患肺癌，一個患直腸癌;三個女的分別患的是肝癌、乳腺癌和腦瘤。患腦瘤的女子隻有26歲，患乳腺癌的女子也僅40多歲，癌細胞都已經轉移到骨頭，現在靠嗎啡止痛。
“最最擔心的事就是檢查時發現復發了。”
“怕副作用而停止治療也是件惱人的事。”
“我最怕的是嗎啡止痛也沒用了。”
小組交流不設主持人，以雜談的形式進行。稻本也盡量不插嘴。
自稱已76歲的肺癌病人微笑著說：“我已動過三次手術，整個左肺被摘去了，是名副其實的‘片肺飛行’(單引擎飛行)。剛開始時上個廁所也氣喘籲籲，後來反覆進行上下樓梯訓練，才慢慢好轉，現在登上二樓不成問題。這說明即使上了年紀，隻要堅持鍛鍊，還是有效果的。”
“我切除肝髒隻有兩年，現在就擔心會復發。聽說復發的話會出現黃疸，所以我每天早晨對著鏡子觀察自己的眼白。有時候因為睡眠不足眼白有點黃，我就心神不定了。”
對這位60多歲女病人的話，大家深有同感。小仲也不禁想起當年手術之後擔心復發的焦灼心情。聽著其他各種他也曾有過的體驗，小仲的心情慢慢放鬆下來。
“當被告知患了乳腺癌時，我腦子一片空白。而且癌細胞已轉移到骨頭，無法手術了。我一下無法接受，正在不知所措時，那個醫生卻催我快走，說是後麵有病人等著看病呢。那個時候我真覺得自己好悲催。”
“沒人性的醫生。”
小仲不由得叫了一聲。其他人也都是一副憤憤不平的樣子。受此觸動，小仲略微激動地說起了自己的經歷。
“我也遇到了缺德的醫生，遭到了最無人性的對待。當抗癌劑已無效果時，那個醫生說，沒法治了，你還是想做啥就去做啥吧。有這樣說話的嗎?既然被告知隻能活三個月了，那我還能做什麽愛做的事呢?那個醫生還年輕，一看就是個令人討厭的臭知識分子。擺出一副自己並沒什麽惡意的態度，卻從不考慮病人的感受。現在，這個醫生恐怕早就忘了我的事，正過著他輕鬆自在的日子吧，可我卻忘不了啊。你已經沒法治了，這個說法不等於在說你可以去死了嗎?”
“是呢，我也碰到過這麽說話的醫生。”
“為什麽這些醫生都不體諒病人的感受啊。”
乳腺癌女病人和直腸癌男病人先後說道。小仲一激動，把後麵發生的事也說了出來。在大學附屬醫院做第二次診斷時，因為治不了而不被接受;到抗癌藥物治療專科醫院去治療被當作獲取論文數據的實驗品;因受不了副作用折磨的痛苦要求中止治療卻被趕出醫院;現在正在私人診所接受免疫細胞療法，不得不付出高得驚人的治療費……說著說著，他的情緒越來越激動，聲音也大了起來。
“過了新年檢查，就等最後的治療結果了。”
大夥兒聽了都一臉真誠地點著頭，沒有一個人是隻說說寬慰話、給點口頭鼓勵就算了的。這讓小仲真切地感受到，受癌魔折磨的並不是他一個人，大家都在忍受著相同的痛苦。他禁不住流出了眼淚，摘下墨鏡用手去擦拭。但是，越是想忍住，眼淚越是不爭氣地流出來，緊咬牙齒也沒能止住感情爆發，以至最後嗚咽出聲。他能感覺到大家都在默默地注視著自己。先前遭受的痛苦、悲傷、絕望和委屈，現在都像暴風雨一樣，在腦海裏呼嘯、翻騰。小仲埋首放聲痛哭。那是一種感情終於得到宣洩的痛快心境。