森川也把抗癌劑用於治療實踐中，但他隻有基本的知識，對治療的效果暫時還沒什麽把握。聽聽專科醫生的高見，也許能學到點精髓的東西。正是抱著這樣的想法，他才提出要求參加這次研討會。
兩個演講題目中，第一個是首都醫療大學腫瘤內科副教授的報告，內容是關於ts-1對胃癌復發病人的治療效果。這種藥的毒副作用很強，這位副教授嚐試將每天給藥改為隔天服用的“隔日服藥法”。副教授信心十足地說，這樣一來，就既能保持效果，又能減輕副作用，大大延長了病人的生存期。
嗬，隔日服藥倒是一個好主意。但森川對“大大延長了生存期”這個措辭持保留看法。副教授的報告中，“生存期中間值”(即100位患者中第50位死亡者的死亡時間)在不採取任何治療手段的情況下，是3到4個月;而以ts-1進行治療的，可延長至8到14個月。兩者相差5到10個月。這能說是“大大延長了生存期”嗎?
對病人來說，所謂的“大大延長了生存期”，應該是5到10年吧?可是，在這個會上，報告人和聽眾似乎都沒覺得這個“大大延長”的用詞有什麽不對勁。
第二個演講是癌症醫療中心醫生作的有關肺癌治療的報告。報告認為，癌細胞已轉移到肝髒的肺癌患者中，經新藥治療後，有28%的人轉移的腫瘤縮小了。這位醫生也和剛才那位副教授一樣，是癌症藥物療法的專科醫生，擁有多年的治療經驗，自我吹噓“新藥的效果具有劃時代意義”。
僅僅28%的人有效，就能說是“劃時代意義”了?誠然，轉移到肝髒的肺癌治療是非常困難的，從處於絕望處境的角度來說，能有這樣的成績也許可以說是“劃時代”的;但一般的患者，誰都不會想到，醫生開出的藥，四人中隻有一個人服了才有效。他們認定治療的藥是有效的，所以才會忍受脫髮、噁心等副作用堅持治療。
實際上，抗癌劑遠非人們想像的那麽有用。以分子標靶藥物中被譽為治療乳腺癌的特效藥赫賽汀為例，乳腺癌的患者中有三分之一屬於遺傳性有效類型，而赫賽汀隻在這類乳腺癌病人的一半人群中見效，也就是說，六人中隻有一人有效，這還能稱作特效藥嗎?
更讓森川疑惑不解的是，對於抗癌劑無法治癒癌症這一事實，幾乎所有的醫師都緘口不言。是不是這已經成為明擺著的事實，而不用再三強調了?如今醫生治療的目標都隻是縮小腫瘤、降低腫瘤標誌物指標，也就是延長病人的生存期，根本不會去考慮什麽治癒癌症。
可是，大多數癌症病人以為，抗癌劑治療是以治癒癌症為目標，沒有一個病人在知道它無法治癒癌症後而願意繼續服藥的。對這種誤解放任不管，不就是一種欺騙嗎?
可是，醫生卻出來辯解，我說的是“有效”，而不是“治癒”，那是病人的誤解。
那麽，為什麽醫生不出來澄清呢?因為不希望讓病人絕望。這看起來好像是為病人著想，其實真正的原因，是不願意承認醫療的局限性。承認癌症是治不了的，那就等於是一個失敗的宣言，是對自己的否定。
講壇上兩個報告結束後，接下來就是庫布裏克製藥公司的mr(負責醫療信息的業務員)介紹新的抗癌劑藥品。醉翁之意不在酒，製藥公司舉辦這種研討會，主要目的還是為了宣傳本公司的產品。
15分鍾的介紹結束後，會場便轉移到隔壁，聯誼招待會開始了。豪華的裝飾吊燈下，美酒佳肴琳琅滿目。今晚的主角是三田牛的烤牛排和奶油大龍蝦。香檳酒幹杯之後，醫生們一邊佯裝矜持，一邊卻爭先恐後地朝擺有高級菜餚的餐檯聚集。與森川一起來的兩個年輕醫生也是一手端著裝得滿滿的盤子，一手拿著酒杯大吃大喝起來。森川當然也顧不上文雅了，研討會結束已是晚上8點半過後，肚子早唱空城計了。他就近取了一些熏製鮭魚、烤鴨、生春卷，大快朵頤起來。
正當森川稍稍緩過氣來時，一名臉熟的mr朝他走了過來。
“森川先生，謝謝您光臨今天的會議。”
“參加這個研討會非常受益啊。”
聽著這客套話，mr-個勁地點頭哈腰。森川忽然想起一件事。
“對了，你能不能替我介紹一位癌症藥物療法的專科醫生?我私下有問題請教。”
“行。嗯——”
mr左右環視，最後將森川帶往牆角一位醫生那裏。
據介紹，這位表情有點陰鬱的醫生，是新宿中央醫院腫瘤內科主任醫師。
“幸會，我是三鷹醫療中心外科的森川。”
自我介紹之後，森川坦率地說，外科醫生對抗癌劑治療簡直就是門外漢，在化學藥物治療上有什麽奧秘，還請專科醫生不吝指教。
“沒什麽特別的奧秘啊。什麽專科醫生，都是誤入歧途。”
怎麽讓人感覺像是有意逃避?是不是因為直截了當地討教秘訣，壞了他的情緒?森川不再言語，對方卻忽然說出讓人意想不到的話。
“我快要辭職不幹了。”
“自己開診所單幹?”
“不，就是想暫時歇一下手。”
“為什麽……”
森川看著對方，不知道該不該進一步詢問原委。那位醫生輕輕地嘆了一口氣，開始訴說起來。
兩個演講題目中，第一個是首都醫療大學腫瘤內科副教授的報告，內容是關於ts-1對胃癌復發病人的治療效果。這種藥的毒副作用很強，這位副教授嚐試將每天給藥改為隔天服用的“隔日服藥法”。副教授信心十足地說，這樣一來，就既能保持效果，又能減輕副作用，大大延長了病人的生存期。
嗬，隔日服藥倒是一個好主意。但森川對“大大延長了生存期”這個措辭持保留看法。副教授的報告中，“生存期中間值”(即100位患者中第50位死亡者的死亡時間)在不採取任何治療手段的情況下，是3到4個月;而以ts-1進行治療的，可延長至8到14個月。兩者相差5到10個月。這能說是“大大延長了生存期”嗎?
對病人來說，所謂的“大大延長了生存期”，應該是5到10年吧?可是，在這個會上，報告人和聽眾似乎都沒覺得這個“大大延長”的用詞有什麽不對勁。
第二個演講是癌症醫療中心醫生作的有關肺癌治療的報告。報告認為，癌細胞已轉移到肝髒的肺癌患者中，經新藥治療後，有28%的人轉移的腫瘤縮小了。這位醫生也和剛才那位副教授一樣，是癌症藥物療法的專科醫生，擁有多年的治療經驗，自我吹噓“新藥的效果具有劃時代意義”。
僅僅28%的人有效，就能說是“劃時代意義”了?誠然，轉移到肝髒的肺癌治療是非常困難的，從處於絕望處境的角度來說，能有這樣的成績也許可以說是“劃時代”的;但一般的患者，誰都不會想到，醫生開出的藥，四人中隻有一個人服了才有效。他們認定治療的藥是有效的，所以才會忍受脫髮、噁心等副作用堅持治療。
實際上，抗癌劑遠非人們想像的那麽有用。以分子標靶藥物中被譽為治療乳腺癌的特效藥赫賽汀為例，乳腺癌的患者中有三分之一屬於遺傳性有效類型，而赫賽汀隻在這類乳腺癌病人的一半人群中見效，也就是說，六人中隻有一人有效，這還能稱作特效藥嗎?
更讓森川疑惑不解的是，對於抗癌劑無法治癒癌症這一事實，幾乎所有的醫師都緘口不言。是不是這已經成為明擺著的事實，而不用再三強調了?如今醫生治療的目標都隻是縮小腫瘤、降低腫瘤標誌物指標，也就是延長病人的生存期，根本不會去考慮什麽治癒癌症。
可是，大多數癌症病人以為，抗癌劑治療是以治癒癌症為目標，沒有一個病人在知道它無法治癒癌症後而願意繼續服藥的。對這種誤解放任不管，不就是一種欺騙嗎?
可是，醫生卻出來辯解，我說的是“有效”，而不是“治癒”，那是病人的誤解。
那麽，為什麽醫生不出來澄清呢?因為不希望讓病人絕望。這看起來好像是為病人著想，其實真正的原因，是不願意承認醫療的局限性。承認癌症是治不了的，那就等於是一個失敗的宣言，是對自己的否定。
講壇上兩個報告結束後，接下來就是庫布裏克製藥公司的mr(負責醫療信息的業務員)介紹新的抗癌劑藥品。醉翁之意不在酒，製藥公司舉辦這種研討會，主要目的還是為了宣傳本公司的產品。
15分鍾的介紹結束後，會場便轉移到隔壁，聯誼招待會開始了。豪華的裝飾吊燈下，美酒佳肴琳琅滿目。今晚的主角是三田牛的烤牛排和奶油大龍蝦。香檳酒幹杯之後，醫生們一邊佯裝矜持，一邊卻爭先恐後地朝擺有高級菜餚的餐檯聚集。與森川一起來的兩個年輕醫生也是一手端著裝得滿滿的盤子，一手拿著酒杯大吃大喝起來。森川當然也顧不上文雅了，研討會結束已是晚上8點半過後，肚子早唱空城計了。他就近取了一些熏製鮭魚、烤鴨、生春卷，大快朵頤起來。
正當森川稍稍緩過氣來時，一名臉熟的mr朝他走了過來。
“森川先生，謝謝您光臨今天的會議。”
“參加這個研討會非常受益啊。”
聽著這客套話，mr-個勁地點頭哈腰。森川忽然想起一件事。
“對了，你能不能替我介紹一位癌症藥物療法的專科醫生?我私下有問題請教。”
“行。嗯——”
mr左右環視，最後將森川帶往牆角一位醫生那裏。
據介紹，這位表情有點陰鬱的醫生，是新宿中央醫院腫瘤內科主任醫師。
“幸會，我是三鷹醫療中心外科的森川。”
自我介紹之後，森川坦率地說，外科醫生對抗癌劑治療簡直就是門外漢，在化學藥物治療上有什麽奧秘，還請專科醫生不吝指教。
“沒什麽特別的奧秘啊。什麽專科醫生，都是誤入歧途。”
怎麽讓人感覺像是有意逃避?是不是因為直截了當地討教秘訣，壞了他的情緒?森川不再言語，對方卻忽然說出讓人意想不到的話。
“我快要辭職不幹了。”
“自己開診所單幹?”
“不，就是想暫時歇一下手。”
“為什麽……”
森川看著對方，不知道該不該進一步詢問原委。那位醫生輕輕地嘆了一口氣，開始訴說起來。