還沒吃過什麽東西，可一點食慾都沒有。活著，既沒什麽意思，也沒什麽樂趣，這破破爛爛的人生……
小伸出生在東京墨田區，在所謂的“下隻角”長大。他從本地的公立初中、公立高中畢業後，報考了當時“一期校”的國立大學，卻沒有成功。他失學不起，隨即進入“二期校”的都立工業大學就讀。當時學生運動正“日薄西山”，他參與社區睦鄰運動和反核運動，與朋友一起通宵喝酒，高談闊論。畢業後找工作，想進名企，從一開始就屢屢碰壁，不得已隻能把目標集中在福利業界，最後進了一家名為“馬盧埃產業”的專門生產殘疾人用品的公司，但兩年後公司就因經營不善倒閉。後來，他曾先後在尿布宅配服務、出版社、自然食品通販公司幹過，但時間都不長。根本原因就在於他不愛曲意奉承的耿直性格，人際關係上常常和別人鬧僵。
直到32歲那年，他才經職業介紹所介紹，進了現在的東輝印刷株式會社，至今己與印刷機、紙張打了20年的交道。剛進公司的那會兒還主要是活版印刷，有單色機和雙色機，工作非常辛苦。膠版印刷，手藝的好壞很講究，他十分喜歡這個靠技術吃飯的行當。不過，現在一切都電腦化了，操作機器隻要按按鍵盤就可以，調配墨色一張磁卡就能搞定，雖然乏味，但那是時代潮流，沒法抗拒。正在他感嘆自己也快成為落伍的老頭時，健康檢查竟然查出了胃癌。
卡拉ok大樓旁邊，一個無家可歸的流浪兒正在垃圾桶裏翻找吃食。此人滿臉汙垢，頭髮上好像還黏著糖塊。小仲想，就是乞丐也比我強啊。借著路燈的亮光，他靜靜地看著自己的雙手。印刷工特有的厚實手掌，是常年與一疊疊厚重的紙張打交道留下的印記。這雙手瘦了，膚色也是黃黃的。此時，一陣悲哀湧上心頭，就像一束點燃的火花往四處迸開。
這一生不管怎麽苦我也要活下去，再怎麽不幸，我也不想死。
他又想起了醫生說的那句話——做自己喜歡的事，將餘下的日子過得有意義些。真這樣想能幹什麽事?是死了心去泡溫泉，逍遙一番?我才不呢。現在我最想做的事，就是要給你這樣的惡醫一點顏色看，殺了你我再去死。那才是我眼下最大的願望。
小仲嘴裏喃喃著，加快了腳步。他從科瑪劇場前走過，撥開人群，穿過鐵路高架橋。
他從西邊進入車站，一抬頭，旁邊的一塊gg牌攫住了他的目光。gg牌上幾個醒目的大字使得他像被閃電擊中似的呆立不動。
啊，還有這一招?
我怎麽沒想到呢?說得還真有理。嗯，這回就讓我最後任性一次，爭口氣給那個不把病人感受放在眼裏的醫生看看。
小仲感到體內有一股熱量正在升騰而起，眼前豁然開朗。他不禁朝著大都市的夜空揮了揮拳頭。
04
森川結束一天的工作離開醫院時，已是晚上8點半過後。從三鷹站坐車，到世田穀區櫻上水自己的家，路上要花30分鍾左右。森川對著電車玻璃門上映出的自己的身影輕輕嘆了一口氣。
出了車站，邁著沉重的腳步走在昏暗的路上，森川急著想早點回家見到女兒。女兒可菜才五歲，在附近的一所幼兒園上學。
“我回來了。”他邊脫鞋邊向妻子招呼，“可菜還沒睡吧?”
妻子瑤子迎了出來，笑著搖了搖頭。
“遺憾，今天運動會彩排累壞了，已經睡下了。”
森川“哦”了一聲，累得站在原地再不動彈。
“阿良，是你回家太晚了嘛。”
瑤子小他三歲，喜歡用愛稱稱呼丈夫。兩人結婚已經八年。當年，在醫局教授的撮合下兩人一見鍾情，談了一場朋友般感覺的戀愛。因為婚後一時沒有孩子，瑤子曾在一家商社的秘書課工作了兩年半。
見丈夫垂頭喪氣的樣子，瑤子半是打趣地說：“不過，有件好東西要給你看。”她從餐桌上取過一張圖畫紙。那是可菜畫的蠟筆畫。
“啊，畫的是我嗎?”
畫上，下巴剃鬚留下的黑點特別紮眼。
“我可不是這種邋遢鬍子啊。”
“父親的臉都是畫成這樣的。我去給你弄飯。”
森川走進日式房間的臥室，在女兒一旁蹲下身子——我的孩子美若天使。他止不住用指背輕撫孩子的臉頰。
“你可別弄醒她啊。”
廚房裏傳來了警告聲。她怎麽知道?森川將女兒伸在外麵的胳膊放進被子裏，悄悄地站起身。
回到餐廳，他看到桌上已擺放好了紅燒魚和迷你豆腐火鍋。
“要不要喝點啤酒?”
“想是想，隻是昨天也喝了。”
森川約束自己不要每天喝酒。隻是，像今天這樣累的時候，他卻很想喝上一杯，於是對站在冰箱前的瑤子說道：“拿一聽長罐吧。”
瑤子已吃過晚飯，這會兒便泡了一杯日本茶，坐在他的對麵。
“女兒幼兒園的運動會，這次是在星期六開，你換了班沒?”
“哪換得了?星期六的班很難找人代啊。”
“那，還是我拍個錄像，你回家看吧。”
幼兒園的運動會明年還會有，明年無論如何不能缺席，森川想。他一邊吃飯一邊聽瑤子說著幼兒園裏的趣事。隻要和女兒相關的事，怎麽聽都不覺得厭。
小伸出生在東京墨田區，在所謂的“下隻角”長大。他從本地的公立初中、公立高中畢業後，報考了當時“一期校”的國立大學，卻沒有成功。他失學不起，隨即進入“二期校”的都立工業大學就讀。當時學生運動正“日薄西山”，他參與社區睦鄰運動和反核運動，與朋友一起通宵喝酒，高談闊論。畢業後找工作，想進名企，從一開始就屢屢碰壁，不得已隻能把目標集中在福利業界，最後進了一家名為“馬盧埃產業”的專門生產殘疾人用品的公司，但兩年後公司就因經營不善倒閉。後來，他曾先後在尿布宅配服務、出版社、自然食品通販公司幹過，但時間都不長。根本原因就在於他不愛曲意奉承的耿直性格，人際關係上常常和別人鬧僵。
直到32歲那年，他才經職業介紹所介紹，進了現在的東輝印刷株式會社，至今己與印刷機、紙張打了20年的交道。剛進公司的那會兒還主要是活版印刷，有單色機和雙色機，工作非常辛苦。膠版印刷，手藝的好壞很講究，他十分喜歡這個靠技術吃飯的行當。不過，現在一切都電腦化了，操作機器隻要按按鍵盤就可以，調配墨色一張磁卡就能搞定，雖然乏味，但那是時代潮流，沒法抗拒。正在他感嘆自己也快成為落伍的老頭時，健康檢查竟然查出了胃癌。
卡拉ok大樓旁邊，一個無家可歸的流浪兒正在垃圾桶裏翻找吃食。此人滿臉汙垢，頭髮上好像還黏著糖塊。小仲想，就是乞丐也比我強啊。借著路燈的亮光，他靜靜地看著自己的雙手。印刷工特有的厚實手掌，是常年與一疊疊厚重的紙張打交道留下的印記。這雙手瘦了，膚色也是黃黃的。此時，一陣悲哀湧上心頭，就像一束點燃的火花往四處迸開。
這一生不管怎麽苦我也要活下去，再怎麽不幸，我也不想死。
他又想起了醫生說的那句話——做自己喜歡的事，將餘下的日子過得有意義些。真這樣想能幹什麽事?是死了心去泡溫泉，逍遙一番?我才不呢。現在我最想做的事，就是要給你這樣的惡醫一點顏色看，殺了你我再去死。那才是我眼下最大的願望。
小仲嘴裏喃喃著，加快了腳步。他從科瑪劇場前走過，撥開人群，穿過鐵路高架橋。
他從西邊進入車站，一抬頭，旁邊的一塊gg牌攫住了他的目光。gg牌上幾個醒目的大字使得他像被閃電擊中似的呆立不動。
啊，還有這一招?
我怎麽沒想到呢?說得還真有理。嗯，這回就讓我最後任性一次，爭口氣給那個不把病人感受放在眼裏的醫生看看。
小仲感到體內有一股熱量正在升騰而起，眼前豁然開朗。他不禁朝著大都市的夜空揮了揮拳頭。
04
森川結束一天的工作離開醫院時，已是晚上8點半過後。從三鷹站坐車，到世田穀區櫻上水自己的家，路上要花30分鍾左右。森川對著電車玻璃門上映出的自己的身影輕輕嘆了一口氣。
出了車站，邁著沉重的腳步走在昏暗的路上，森川急著想早點回家見到女兒。女兒可菜才五歲，在附近的一所幼兒園上學。
“我回來了。”他邊脫鞋邊向妻子招呼，“可菜還沒睡吧?”
妻子瑤子迎了出來，笑著搖了搖頭。
“遺憾，今天運動會彩排累壞了，已經睡下了。”
森川“哦”了一聲，累得站在原地再不動彈。
“阿良，是你回家太晚了嘛。”
瑤子小他三歲，喜歡用愛稱稱呼丈夫。兩人結婚已經八年。當年，在醫局教授的撮合下兩人一見鍾情，談了一場朋友般感覺的戀愛。因為婚後一時沒有孩子，瑤子曾在一家商社的秘書課工作了兩年半。
見丈夫垂頭喪氣的樣子，瑤子半是打趣地說：“不過，有件好東西要給你看。”她從餐桌上取過一張圖畫紙。那是可菜畫的蠟筆畫。
“啊，畫的是我嗎?”
畫上，下巴剃鬚留下的黑點特別紮眼。
“我可不是這種邋遢鬍子啊。”
“父親的臉都是畫成這樣的。我去給你弄飯。”
森川走進日式房間的臥室，在女兒一旁蹲下身子——我的孩子美若天使。他止不住用指背輕撫孩子的臉頰。
“你可別弄醒她啊。”
廚房裏傳來了警告聲。她怎麽知道?森川將女兒伸在外麵的胳膊放進被子裏，悄悄地站起身。
回到餐廳，他看到桌上已擺放好了紅燒魚和迷你豆腐火鍋。
“要不要喝點啤酒?”
“想是想，隻是昨天也喝了。”
森川約束自己不要每天喝酒。隻是，像今天這樣累的時候，他卻很想喝上一杯，於是對站在冰箱前的瑤子說道：“拿一聽長罐吧。”
瑤子已吃過晚飯，這會兒便泡了一杯日本茶，坐在他的對麵。
“女兒幼兒園的運動會，這次是在星期六開，你換了班沒?”
“哪換得了?星期六的班很難找人代啊。”
“那，還是我拍個錄像，你回家看吧。”
幼兒園的運動會明年還會有，明年無論如何不能缺席，森川想。他一邊吃飯一邊聽瑤子說著幼兒園裏的趣事。隻要和女兒相關的事，怎麽聽都不覺得厭。