今天來，是為聽醫生對先前拍的ct片進行說明的。肝髒的腫瘤雖然有點擴大，但他既沒痛感也不噁心，體力也不算差。再說用過的藥物不過四五種，應該還有不少尚未試過的抗癌藥，若能組合使用，定能奏效。試都沒試就說沒法治，太不像話了。
10月初的耀眼陽光透過車窗射了進來。小仲一定神，發覺自己已坐在了電車上。應該是在三鷹站上的車吧，可他完全沒有印象。陌生的風景一幕幕掠過眼前：公寓樓、倉庫、三層樓的住宅……他閉上眼睛，不想看——什麽都惹人厭。
癌症難民……
以前電視裏聽到的這個詞掠過耳際。這是些失去治療價值被醫院趕出門的癌症晚期病人。難道自己也成了這群人中的一員?太可怕了。不，不能絕望，應該還有活命的機會。
如果真的是轉移到肝髒的腫瘤變大的話，會不會是因為那個醫生用錯了藥?那傢夥看起來就不太有自信。會不會是不可以組合在一起下的藥，他下得過多了，所以毒性才會那麽厲害?這個混蛋，要真是那樣，我可饒不了他。
本來這癌症就是早期的，一般來說隻要動一下手術，不會轉移。這病隻是在體檢的時候發現的，而且聽說現在已經進入了癌症可以治癒的時代，為什麽偏偏輪到我就治不了呢?
那個醫生真可惡，碰到他我可真是倒了大黴，我怎麽老是不走運。高考失敗，找工作不順，做誌願者也是屢屢遭挫。呃，現在這病和這些破事有什麽關係?別泄氣，不能放棄生的希望。那醫生是因為別人的事，才不願意認真給我治療吧?這是絕對不允許的事。
一陣焦慮感像紫黑的烏雲在心頭漾開。別再去想這病了。電車這會兒到哪了?嗯，能看見保育院了。但是，明明是早期，怎麽就擴散了呢?啊，怎麽又想這事了?忘了它吧。今天回家該順便去一下超市，廚房用的海綿擦該買了。已經轉移的腫瘤是不是不適合做手術了?那放射治療呢?怎麽又來了?唉，心裏憋得慌啊。
小仲定了定神，發覺自己已經走出了中央鐵路線大久保車站的檢票口。他下意識地朝公司方向走去。穿過山手線，就是上班的東輝印刷株式會社，他在那裏幹了20年的印刷工。一種歸巢的本能促使他把腳步邁向了那裏。但是，他又不想去，他誰都不想見。還是回去吧。那，去哪兒好呢?
啊，別灰心，路還是有的。可是，又該怎麽辦呢……
02
三鷹醫療中心的外科醫生森川良生在送走最後一位門診病人後，疲憊不堪地一屁股坐在診療椅上。他抬眼看了看牆上的掛鍾：下午2點45分。不行，3點鍾還有兩個大腸鏡檢查要做，病人會提前十分鍾從病房來到檢查室的。
為趕走疲倦，他深吸一口氣後站起身。
“辛苦了。”
森川向門診部的護士打了聲招呼後，匆匆地朝醫院食堂隔壁的小賣部走去。在食堂吃上午飯，這早已成了一種夢想。他在小賣部挑了賣剩下的炒麵麵包和盒裝的咖啡牛奶，隨即直奔四樓的醫局辦公室。
今年4月剛剛升職為主任醫師的森川，身穿kc式樣的短式白大褂，看上去更顯年輕，但輕快的腳步還是掩飾不了他體內已沉積多時的疲憊。
走進醫局辦公室外空蕩蕩的會客室，森川在沙發上一坐下，就急不可耐地撕破塑膠袋，狼吞虎咽地吃起炒麵麵包來。時間太緊張了。
——這不等於在說，你可以去死了!
突然，耳旁響起了病人的聲音。此人說了些莫名其妙的話後奔出了門診部。真是不可理喻。話雖然不好聽，卻是為他著想啊。
那個病人化療不見效，副作用卻不小。雖然還有尚未使用的藥物，但從藥物作用機理即藥效構成來看，顯然也不會有效。對那個病人來說，最好的辦法就是什麽都不做。因為現在還有精力，若有尚未了卻的心願，就可以抓緊去完成，將餘下的日子過得更有意義。可惜那病人對此卻並不理解。
這是個體檢時偶然發現的早期胃癌病例，手術後卻轉移到了肝髒。這確實是個意外，完全出乎意料。早期癌症中，像這種癌細胞轉移的情況，大概20例中隻有一例，所以說治癒率是95%。至於為什麽他會成為這5%中的一例，倒是個不易回答的問題。
對，這個病人是印刷公司的工人，身上似乎很有一種匠人常見的執拗勁，還有那麽一點讀書人的味道。住院期間，經常可以看見他在病房裏閱讀“岩波文庫”的舊書。
化療的副作用是件讓人頭疼的事。白金製劑和ts-1使得白細胞跌破1500，出現了腎功能障礙，因此隻能中斷治療。此人卻死乞白賴，非要繼續治療下去不可。一方麵希望能活得更長，另一方麵卻執著於會損害生命的抗癌劑，真不明白這種心理是怎麽回事。大概人一生病就會失去理性，所以才會說出這種把好心當作歹意的話來。
森川就著咖啡牛奶吃著炒麵麵包，竭力將病人的事從腦中驅逐出去。
03
走著走著，小仲發覺自己竟來到了新宿的歌舞伎町。
他想找個公園的長椅，坐上一段時間，但就是想不出哪裏有。天色己晚，四周都亮起了漂亮的霓虹燈。
他夾雜在熙熙攘攘的人群中，茫然地看著行色匆匆的路人，心想，這裏麵是不是也有——哪怕是一個——癌症晚期的病人?可看上去所有的人都比他健康和快樂，可以不用恐懼死亡降臨。這些人是多麽幸福啊。
10月初的耀眼陽光透過車窗射了進來。小仲一定神，發覺自己已坐在了電車上。應該是在三鷹站上的車吧，可他完全沒有印象。陌生的風景一幕幕掠過眼前：公寓樓、倉庫、三層樓的住宅……他閉上眼睛，不想看——什麽都惹人厭。
癌症難民……
以前電視裏聽到的這個詞掠過耳際。這是些失去治療價值被醫院趕出門的癌症晚期病人。難道自己也成了這群人中的一員?太可怕了。不，不能絕望，應該還有活命的機會。
如果真的是轉移到肝髒的腫瘤變大的話，會不會是因為那個醫生用錯了藥?那傢夥看起來就不太有自信。會不會是不可以組合在一起下的藥，他下得過多了，所以毒性才會那麽厲害?這個混蛋，要真是那樣，我可饒不了他。
本來這癌症就是早期的，一般來說隻要動一下手術，不會轉移。這病隻是在體檢的時候發現的，而且聽說現在已經進入了癌症可以治癒的時代，為什麽偏偏輪到我就治不了呢?
那個醫生真可惡，碰到他我可真是倒了大黴，我怎麽老是不走運。高考失敗，找工作不順，做誌願者也是屢屢遭挫。呃，現在這病和這些破事有什麽關係?別泄氣，不能放棄生的希望。那醫生是因為別人的事，才不願意認真給我治療吧?這是絕對不允許的事。
一陣焦慮感像紫黑的烏雲在心頭漾開。別再去想這病了。電車這會兒到哪了?嗯，能看見保育院了。但是，明明是早期，怎麽就擴散了呢?啊，怎麽又想這事了?忘了它吧。今天回家該順便去一下超市，廚房用的海綿擦該買了。已經轉移的腫瘤是不是不適合做手術了?那放射治療呢?怎麽又來了?唉，心裏憋得慌啊。
小仲定了定神，發覺自己已經走出了中央鐵路線大久保車站的檢票口。他下意識地朝公司方向走去。穿過山手線，就是上班的東輝印刷株式會社，他在那裏幹了20年的印刷工。一種歸巢的本能促使他把腳步邁向了那裏。但是，他又不想去，他誰都不想見。還是回去吧。那，去哪兒好呢?
啊，別灰心，路還是有的。可是，又該怎麽辦呢……
02
三鷹醫療中心的外科醫生森川良生在送走最後一位門診病人後，疲憊不堪地一屁股坐在診療椅上。他抬眼看了看牆上的掛鍾：下午2點45分。不行，3點鍾還有兩個大腸鏡檢查要做，病人會提前十分鍾從病房來到檢查室的。
為趕走疲倦，他深吸一口氣後站起身。
“辛苦了。”
森川向門診部的護士打了聲招呼後，匆匆地朝醫院食堂隔壁的小賣部走去。在食堂吃上午飯，這早已成了一種夢想。他在小賣部挑了賣剩下的炒麵麵包和盒裝的咖啡牛奶，隨即直奔四樓的醫局辦公室。
今年4月剛剛升職為主任醫師的森川，身穿kc式樣的短式白大褂，看上去更顯年輕，但輕快的腳步還是掩飾不了他體內已沉積多時的疲憊。
走進醫局辦公室外空蕩蕩的會客室，森川在沙發上一坐下，就急不可耐地撕破塑膠袋，狼吞虎咽地吃起炒麵麵包來。時間太緊張了。
——這不等於在說，你可以去死了!
突然，耳旁響起了病人的聲音。此人說了些莫名其妙的話後奔出了門診部。真是不可理喻。話雖然不好聽，卻是為他著想啊。
那個病人化療不見效，副作用卻不小。雖然還有尚未使用的藥物，但從藥物作用機理即藥效構成來看，顯然也不會有效。對那個病人來說，最好的辦法就是什麽都不做。因為現在還有精力，若有尚未了卻的心願，就可以抓緊去完成，將餘下的日子過得更有意義。可惜那病人對此卻並不理解。
這是個體檢時偶然發現的早期胃癌病例，手術後卻轉移到了肝髒。這確實是個意外，完全出乎意料。早期癌症中，像這種癌細胞轉移的情況，大概20例中隻有一例，所以說治癒率是95%。至於為什麽他會成為這5%中的一例，倒是個不易回答的問題。
對，這個病人是印刷公司的工人，身上似乎很有一種匠人常見的執拗勁，還有那麽一點讀書人的味道。住院期間，經常可以看見他在病房裏閱讀“岩波文庫”的舊書。
化療的副作用是件讓人頭疼的事。白金製劑和ts-1使得白細胞跌破1500，出現了腎功能障礙，因此隻能中斷治療。此人卻死乞白賴，非要繼續治療下去不可。一方麵希望能活得更長，另一方麵卻執著於會損害生命的抗癌劑，真不明白這種心理是怎麽回事。大概人一生病就會失去理性，所以才會說出這種把好心當作歹意的話來。
森川就著咖啡牛奶吃著炒麵麵包，竭力將病人的事從腦中驅逐出去。
03
走著走著，小仲發覺自己竟來到了新宿的歌舞伎町。
他想找個公園的長椅，坐上一段時間，但就是想不出哪裏有。天色己晚，四周都亮起了漂亮的霓虹燈。
他夾雜在熙熙攘攘的人群中，茫然地看著行色匆匆的路人，心想，這裏麵是不是也有——哪怕是一個——癌症晚期的病人?可看上去所有的人都比他健康和快樂，可以不用恐懼死亡降臨。這些人是多麽幸福啊。