病人眼露懇求的目光，“先生，還有其他的辦法嗎，用藥或者輸液?如果一定要住院，我隨時可以辦理住院手續。”“沒這個必要了。”“那，這病究竟該怎麽辦呢?”“不用再忍受痛苦的治療了。很遺憾，你大概隻有三個月生存期了。往後，就隨自己的心意，愛幹啥幹啥吧，將餘生過得有意義些。”
醫生這話可沒有什麽惡意。與其讓藥物產生的毒副作用縮短生命，還不如將餘下不多的時間過得無怨無悔——他是為病人著想才這麽說的。
病人怔怔地看著醫生，這年紀輕輕的醫生說的什麽話?什麽隻有三個月生存期，往後愛幹啥幹啥，把日子過得有意義些，什麽意思?
再痛苦的治療我都咬牙挺過來了，噁心嘔吐、倦怠乏力，什麽都忍過來了。為什麽?因為再怎麽苦，總比死掉強啊。可這小子竟說沒治了!
想到這裏，一股熱血倏然湧上心頭。
“先生，您是對我說，可以去等死了，是嗎?”
“你怎麽這樣說……”
醫生一臉尷尬。怎麽會這樣?那請你諒解了。
病人臉色鐵青，渾身顫抖。他對著滿臉困惑的醫生，怒氣沖沖地脫口而出：“沒法治了這話，讓我聽起來還不就等於在說‘你去死吧’!”
醫生臉色蒼白，看著病人。該是辯白，還是道歉?
我是為你好才這麽說的，我並沒說錯。
這樣想著，他又將視線轉向電子病歷係統的顯示屏，瀏覽一行行今天排隊等著看病的記錄。他輕輕嘆了一口氣：看這陣勢，今天的午飯又不知什麽時候能吃上了。
這情景沒逃過病人的眼睛。
“我不找你治了。”
窩著一肚子無處發泄的怒火，他踢翻椅子站起身。不想一轉身，頭竟撞在了診察室的牆上，咚的一聲，他居然不覺得疼。
“要不要緊?”
醫生關切地問。他想起身，但馬上改變了主意。還有許多人等著看病呢，少惹麻煩吧。自己已經盡力了。想想看，為了給病人治病，已有好多天在醫院連軸轉，沒回家睡過安穩覺了。
病人悲憤，絕望，一頭衝出了門診部。
醫生朝著晃動的窗簾嘟噥了一聲。
……這讓人生厭的職業。
01
小仲辰郎衝出門診部，不顧周圍其他病人驚愕的目光，跑著穿過候診大廳。
差點被撞到的護士連忙側身讓路。他快步走下自動扶梯，穿過底層休息廳，推開醫院大門，奔出門外。突然，他想起還沒付費，但隨即又打消了這個念頭。現在，他隻想盡快離開這家醫院。
小仲看病的這家三鷹醫療中心，是東京都的癌症治療定點醫院。它是一家擁有先進設施的綜合性醫院，發揮著指導地區醫療的中心作用。
屋外，上午的陽光溫暖宜人。小仲將醫院大門甩在身後，穿過馬路，漫無目標地快步走著。一會兒他覺得氣喘得厲害，腳也不聽使喚了。耳旁，剛才醫生說的那句話在不斷迴響。
已經沒法治了。
往後做點自己喜歡的事，日子過得有意義些吧。
開什麽玩笑!
碰見這樣十惡不赦的醫生算是倒了八輩子的黴。從不考慮病人的心情，隻顧自己說個痛快，真是個厚顏無恥的畜生!
我快死了嗎?不，還早著呢，我還有半輩子要活呢。
腦子裏各種記憶片段此起彼伏地翻騰起來。
那個醫生其實一開始就讓人看著不順眼。他總是裝出一副正經模樣，像煞自己是個精英分子似的。隻是當時被他的外表矇騙了，以為值得信賴。他對手術的說明確也仔細周到。
——小仲先生的病是早期癌症，有95%的治癒希望。
所以才相信了他，接受了手術。哪裏想到居然轉移了。
小仲是在公司體檢時發現這病的，當時還真嚇了一跳，但後來想想又覺得沒什麽大不了的。現在早已是每兩人中就有一人患癌的時代，再說檢查出來時他並沒什麽不適感，又是早期的，所以也不擔心什麽。但現在卻復發了。一定是那個缺德的醫生拙劣的手術造成的。
當知道復發後，小仲曾責問過醫生。
——為啥早期癌症還會轉移?
醫生理屈詞窮忽悠人。
-95%能治癒，不還有5%治不了嘛。
這種話不說也懂。我想知道的是，為啥這5%偏偏輪到我頭上。
——隻能說是你的運氣背……
混蛋!這是醫生說的話嗎?
小仲拚命壓住一觸即發的怒火，平靜地問，那怎麽辦?醫生說，用抗癌劑能治。還說，肝髒轉移不過一個拇指大小，不用悲觀。小仲聽了此話，也就忍住了剛才的不快，一咬牙：那就用抗癌劑吧。
他想起了當時醫生漫不經心說的話。
——準備一下住院吧，抗癌劑治療會有副作用。
自己這頭雖然也有工作上的事，但還不至於放不下。再說治病要緊，放不下也得放。當時早有思想準備，治療再痛苦也要忍受。但是，抗癌劑副作用的厲害程度遠遠超出了事先的預料。
住院輸液第二天，早飯後就出現了排山倒海般的噁心嘔吐感，所有吃下去的東西都從口中噴出。最後連胃液都吐光了，還在一陣陣幹嘔。腹部肌肉不停地抽搐，背脊像烏龜殼般拱起。怕影響到其他病人，小仲彎腰到廁所抱著個便器出來。其實早已吐不出什麽了，隻有陣陣襲來的幹嘔感。這樣一直持續了足足30分鍾，那真是人間地獄啊。護士給他打了止吐針，但毫無效果。小仲的身子彎得像一塊板簧，陣陣襲來的嘔吐反射使得他的背脊不停地往上彈起。
醫生這話可沒有什麽惡意。與其讓藥物產生的毒副作用縮短生命，還不如將餘下不多的時間過得無怨無悔——他是為病人著想才這麽說的。
病人怔怔地看著醫生，這年紀輕輕的醫生說的什麽話?什麽隻有三個月生存期，往後愛幹啥幹啥，把日子過得有意義些，什麽意思?
再痛苦的治療我都咬牙挺過來了，噁心嘔吐、倦怠乏力，什麽都忍過來了。為什麽?因為再怎麽苦，總比死掉強啊。可這小子竟說沒治了!
想到這裏，一股熱血倏然湧上心頭。
“先生，您是對我說，可以去等死了，是嗎?”
“你怎麽這樣說……”
醫生一臉尷尬。怎麽會這樣?那請你諒解了。
病人臉色鐵青，渾身顫抖。他對著滿臉困惑的醫生，怒氣沖沖地脫口而出：“沒法治了這話，讓我聽起來還不就等於在說‘你去死吧’!”
醫生臉色蒼白，看著病人。該是辯白，還是道歉?
我是為你好才這麽說的，我並沒說錯。
這樣想著，他又將視線轉向電子病歷係統的顯示屏，瀏覽一行行今天排隊等著看病的記錄。他輕輕嘆了一口氣：看這陣勢，今天的午飯又不知什麽時候能吃上了。
這情景沒逃過病人的眼睛。
“我不找你治了。”
窩著一肚子無處發泄的怒火，他踢翻椅子站起身。不想一轉身，頭竟撞在了診察室的牆上，咚的一聲，他居然不覺得疼。
“要不要緊?”
醫生關切地問。他想起身，但馬上改變了主意。還有許多人等著看病呢，少惹麻煩吧。自己已經盡力了。想想看，為了給病人治病，已有好多天在醫院連軸轉，沒回家睡過安穩覺了。
病人悲憤，絕望，一頭衝出了門診部。
醫生朝著晃動的窗簾嘟噥了一聲。
……這讓人生厭的職業。
01
小仲辰郎衝出門診部，不顧周圍其他病人驚愕的目光，跑著穿過候診大廳。
差點被撞到的護士連忙側身讓路。他快步走下自動扶梯，穿過底層休息廳，推開醫院大門，奔出門外。突然，他想起還沒付費，但隨即又打消了這個念頭。現在，他隻想盡快離開這家醫院。
小仲看病的這家三鷹醫療中心，是東京都的癌症治療定點醫院。它是一家擁有先進設施的綜合性醫院，發揮著指導地區醫療的中心作用。
屋外，上午的陽光溫暖宜人。小仲將醫院大門甩在身後，穿過馬路，漫無目標地快步走著。一會兒他覺得氣喘得厲害，腳也不聽使喚了。耳旁，剛才醫生說的那句話在不斷迴響。
已經沒法治了。
往後做點自己喜歡的事，日子過得有意義些吧。
開什麽玩笑!
碰見這樣十惡不赦的醫生算是倒了八輩子的黴。從不考慮病人的心情，隻顧自己說個痛快，真是個厚顏無恥的畜生!
我快死了嗎?不，還早著呢，我還有半輩子要活呢。
腦子裏各種記憶片段此起彼伏地翻騰起來。
那個醫生其實一開始就讓人看著不順眼。他總是裝出一副正經模樣，像煞自己是個精英分子似的。隻是當時被他的外表矇騙了，以為值得信賴。他對手術的說明確也仔細周到。
——小仲先生的病是早期癌症，有95%的治癒希望。
所以才相信了他，接受了手術。哪裏想到居然轉移了。
小仲是在公司體檢時發現這病的，當時還真嚇了一跳，但後來想想又覺得沒什麽大不了的。現在早已是每兩人中就有一人患癌的時代，再說檢查出來時他並沒什麽不適感，又是早期的，所以也不擔心什麽。但現在卻復發了。一定是那個缺德的醫生拙劣的手術造成的。
當知道復發後，小仲曾責問過醫生。
——為啥早期癌症還會轉移?
醫生理屈詞窮忽悠人。
-95%能治癒，不還有5%治不了嘛。
這種話不說也懂。我想知道的是，為啥這5%偏偏輪到我頭上。
——隻能說是你的運氣背……
混蛋!這是醫生說的話嗎?
小仲拚命壓住一觸即發的怒火，平靜地問，那怎麽辦?醫生說，用抗癌劑能治。還說，肝髒轉移不過一個拇指大小，不用悲觀。小仲聽了此話，也就忍住了剛才的不快，一咬牙：那就用抗癌劑吧。
他想起了當時醫生漫不經心說的話。
——準備一下住院吧，抗癌劑治療會有副作用。
自己這頭雖然也有工作上的事，但還不至於放不下。再說治病要緊，放不下也得放。當時早有思想準備，治療再痛苦也要忍受。但是，抗癌劑副作用的厲害程度遠遠超出了事先的預料。
住院輸液第二天，早飯後就出現了排山倒海般的噁心嘔吐感，所有吃下去的東西都從口中噴出。最後連胃液都吐光了，還在一陣陣幹嘔。腹部肌肉不停地抽搐，背脊像烏龜殼般拱起。怕影響到其他病人，小仲彎腰到廁所抱著個便器出來。其實早已吐不出什麽了，隻有陣陣襲來的幹嘔感。這樣一直持續了足足30分鍾，那真是人間地獄啊。護士給他打了止吐針，但毫無效果。小仲的身子彎得像一塊板簧，陣陣襲來的嘔吐反射使得他的背脊不停地往上彈起。