卡拉拿著一張影碟回到房間。她像供奉祭品一樣舉起影碟。我閉上眼睛，想起今天是星期幾，在心裏咒罵自己。然後，我對女兒說：“今晚是電影夜。”
她仍然舉著那張影碟，睜大眼睛，笑著。影碟封麵上有活生生的或電腦繪製的什麽東西，可能是會說話的汽車，或者農場上的動物，或者動物園的動物，總之是皮克斯或迪斯尼動畫片中的什麽東西，我已經看過上百次。
“對。你會做爆米花嗎?”
我單膝跪下，以便與她位於同樣的髙度。我把兩隻手分別放在她肩膀上。“寶貝，”我說，“爸爸今晚必須出去。”
沒反應。
“對不起，小乖乖。”
我等著她的眼淚掉出來：“埃絲特爾可以陪我看碼?”
“當然，小蜜糖。”
“她能做爆米花嗎?”
“當然。”
“太棒了。”
我還以為她會垂頭喪氣呢。幸好沒有。
卡拉蹦蹦跳眺地跑了。我看著鮑勃。他看著我，仿佛在說：這就是孩子，真拿他們沒辦法!
我指著女兒的背影說：“她心裏其實很難過。”
鮑勃大笑起來。我的手機響了。屏幕上隻顯示了新澤西，但我認出了那個號碼，有點驚訝。我接起電話，說：“哈囉?”
“今天幹得不錯啊，全明星。”
“州長先生。”我說。
“不對。”
“什麽不對?”
“‘州長先生。’你也許可以稱美國總統為‘總統先生’，但州長或者叫‘州長’，或者可以加上他們的姓，比如，‘斯托林恩州長’或‘奇克·馬格尼特州長’。”
“或者，”我說，“阿納爾·強迫症患者州長。”
“這就對了。”
我笑了。在羅格斯大學上一年級時，我最早是在一個聚會上認識現任州長戴夫·瑪基的。他讓我自愧弗如。我是移民的兒子，他的父親卻是美國參議員。但這就是大學的可愛之處。大學是讓你結識奇怪室友的地方。結果，我們成了好朋友。
當戴夫委任我現在的職位，任命我為埃塞克斯郡公訴檢察官時，他的批評家們不可能不注意到我們之間的這種友誼。但我老爸卻聳聳肩，鼓勵我赴任。我本來已經得到了非常好的評價。今天，我又冒著風險贏得了脞利，這應該可以有助丁一我競選國會議員席位。
“今天，是個好日子嗎?好傢夥。嗚謔!去吧，科普，去吧，科普一一把今天當生日。”
“想迎合你那些說唱選民?”
“盡力去理解我那個十幾歲的女兒罷了。無論如何，祝賀你。”
“謝謝。”
“我仍然不會對這個案子做出過度回應。”
“我從沒聽你說過‘不做回應’。”
“你當然聽到過，隻不過是以獨特的方式：我相信我們的司法係統，在被證明有罪之前，所有公民都是無辜的，正義的車輪將會轉動。我不是法官，也非陪審團成員，我們應該等著所有事實作出回應。”
“把陳詞濫調當不作回應?”
“陳詞濫調既可以當成不作回應，也可以當成一切回應，”他糾正說，“科普，一切可好?”
“還好。”
“有約會嗎?”
“有一些。”
“夥計，你是單身漢，長得又好看，銀行裏還有錢。你明白我的意思嗎?”
“戴夫，你這人聰明狡猾，但我認為還能聽懂。”
戴夫·瑪基一直是個女人殺手。他長相一般，但這個男人有一種勾搭女人的天賦。保守地說，他的技巧也讓人眼花繚亂。他身上有種感召力，可以讓每個女人都感覺自己是世界上最漂亮、最迷人的人。其實都是演戲。不為別的，他隻想讓她們上鉤。不過，我仍然從未見過比他更能泡女人的人。
當然，戴夫現在結婚了，有兩個教養很好的孩子。但我幾乎不懷疑他會有一些其他舉動。有些男人無法控製自己。這是一種原始本能。想都別想戴夫·瑪基會不泡女人。
“好消息，”他說，“我要到紐瓦克來。”
“為什麽?”
“紐瓦克是本州最大的城市，這就是原因。我珍視我的每一個選民。”
“哦哦。”
“我還想見你。好久不見了。”
“這個案子讓我有點脫不開身。”
“你不能抽時間見州長?”
“有什麽事嗎，戴夫?”
“與我們以前說的事有關。”
我可能參加國會議員競選?“是好消息嗎?”我問。
“不是。”
沉默。
“我想是出問題了。”他說。
“哪種問題?”
他的聲音又愉快起來：“科普，可能什麽事也沒有。我們聊聊。在你辦公室見。午餐時間，如何?”
‘‘好。“
“到brandford路上的那個地方去買些三明治。”
她仍然舉著那張影碟，睜大眼睛，笑著。影碟封麵上有活生生的或電腦繪製的什麽東西，可能是會說話的汽車，或者農場上的動物，或者動物園的動物，總之是皮克斯或迪斯尼動畫片中的什麽東西，我已經看過上百次。
“對。你會做爆米花嗎?”
我單膝跪下，以便與她位於同樣的髙度。我把兩隻手分別放在她肩膀上。“寶貝，”我說，“爸爸今晚必須出去。”
沒反應。
“對不起，小乖乖。”
我等著她的眼淚掉出來：“埃絲特爾可以陪我看碼?”
“當然，小蜜糖。”
“她能做爆米花嗎?”
“當然。”
“太棒了。”
我還以為她會垂頭喪氣呢。幸好沒有。
卡拉蹦蹦跳眺地跑了。我看著鮑勃。他看著我，仿佛在說：這就是孩子，真拿他們沒辦法!
我指著女兒的背影說：“她心裏其實很難過。”
鮑勃大笑起來。我的手機響了。屏幕上隻顯示了新澤西，但我認出了那個號碼，有點驚訝。我接起電話，說：“哈囉?”
“今天幹得不錯啊，全明星。”
“州長先生。”我說。
“不對。”
“什麽不對?”
“‘州長先生。’你也許可以稱美國總統為‘總統先生’，但州長或者叫‘州長’，或者可以加上他們的姓，比如，‘斯托林恩州長’或‘奇克·馬格尼特州長’。”
“或者，”我說，“阿納爾·強迫症患者州長。”
“這就對了。”
我笑了。在羅格斯大學上一年級時，我最早是在一個聚會上認識現任州長戴夫·瑪基的。他讓我自愧弗如。我是移民的兒子，他的父親卻是美國參議員。但這就是大學的可愛之處。大學是讓你結識奇怪室友的地方。結果，我們成了好朋友。
當戴夫委任我現在的職位，任命我為埃塞克斯郡公訴檢察官時，他的批評家們不可能不注意到我們之間的這種友誼。但我老爸卻聳聳肩，鼓勵我赴任。我本來已經得到了非常好的評價。今天，我又冒著風險贏得了脞利，這應該可以有助丁一我競選國會議員席位。
“今天，是個好日子嗎?好傢夥。嗚謔!去吧，科普，去吧，科普一一把今天當生日。”
“想迎合你那些說唱選民?”
“盡力去理解我那個十幾歲的女兒罷了。無論如何，祝賀你。”
“謝謝。”
“我仍然不會對這個案子做出過度回應。”
“我從沒聽你說過‘不做回應’。”
“你當然聽到過，隻不過是以獨特的方式：我相信我們的司法係統，在被證明有罪之前，所有公民都是無辜的，正義的車輪將會轉動。我不是法官，也非陪審團成員，我們應該等著所有事實作出回應。”
“把陳詞濫調當不作回應?”
“陳詞濫調既可以當成不作回應，也可以當成一切回應，”他糾正說，“科普，一切可好?”
“還好。”
“有約會嗎?”
“有一些。”
“夥計，你是單身漢，長得又好看，銀行裏還有錢。你明白我的意思嗎?”
“戴夫，你這人聰明狡猾，但我認為還能聽懂。”
戴夫·瑪基一直是個女人殺手。他長相一般，但這個男人有一種勾搭女人的天賦。保守地說，他的技巧也讓人眼花繚亂。他身上有種感召力，可以讓每個女人都感覺自己是世界上最漂亮、最迷人的人。其實都是演戲。不為別的，他隻想讓她們上鉤。不過，我仍然從未見過比他更能泡女人的人。
當然，戴夫現在結婚了，有兩個教養很好的孩子。但我幾乎不懷疑他會有一些其他舉動。有些男人無法控製自己。這是一種原始本能。想都別想戴夫·瑪基會不泡女人。
“好消息，”他說，“我要到紐瓦克來。”
“為什麽?”
“紐瓦克是本州最大的城市，這就是原因。我珍視我的每一個選民。”
“哦哦。”
“我還想見你。好久不見了。”
“這個案子讓我有點脫不開身。”
“你不能抽時間見州長?”
“有什麽事嗎，戴夫?”
“與我們以前說的事有關。”
我可能參加國會議員競選?“是好消息嗎?”我問。
“不是。”
沉默。
“我想是出問題了。”他說。
“哪種問題?”
他的聲音又愉快起來：“科普，可能什麽事也沒有。我們聊聊。在你辦公室見。午餐時間，如何?”
‘‘好。“
“到brandford路上的那個地方去買些三明治。”