“你是想知道事情的真相，還是老老實實地待著？”
電話鈴響了，他一把就關掉了收音機。談話加起來不超過二十個字：伯瑞·洛治威沒有被禁閉在七十七街裏。
我們開車過了洛杉磯河上的橋——那是一條在水泥管道裏流著的黑色的小溪流——然後開進了小東京。
“如果你想說什麽，”麥克說，“我會聽著的。”
“好的。你可以隨時插話。如果我想把這個事件戲劇化的話，我會這麽設計的。”我斜靠著他，“1974年4月10日晚上10點半，羅伊·弗蘭迪興沖沖地出來，要去買一個裝著6個罐頭的食品盒。這時，他再次碰上了他舊日的同事伯瑞·洛治威。他們倆都醉醺醺的。洛治威看到弗蘭迪和米雪的另一個女朋友在一起。
“如果是我寫劇本的話，我會讓洛治威打電話給瓊，告訴她弗蘭迪正和一個叫南茜的舞女鬼混，要她不要再等他。瓊從來沒有提起過這樣的電話。現實總是不能創造最好的戲劇！”
“然後又怎樣了？”麥克問道。
“就這樣，洛治威不敢承認自己也許就是最後看見弗蘭迪活著的那個人。他知道如果那樣他就會成為一名嫌疑犯。也許他醉得太深了，事情發生的順序記得不太清楚。我想在他看見了弗蘭迪的汽車，明白了這是怎麽回事後，他就害怕了。他在接下來的那一周裏一直醉得昏迷不醒，等到他清醒得可以把這一切說清楚時，共和軍已化為灰燼，那個共和軍的南茜·琳·帕瑞也已定罪。那個時候再說話已經太晚了。除此以外，他還從那些暴徒手中借了一筆錢，他也受不了那些繼之而來的縝密的調查。”
“米雪為什麽不出麵？”
“兩個原因：她希望她和洛治威之間有個好結果，而且，她借了那群暴徒的錢。還記得嗎，她準備和洛治威合夥開一個俱樂部。像米雪這樣的樂觀主義者，會為了一個已經死去的人把兇手捅出去嗎？要知道，她已經很滿足為薩爾跳舞，為她的顧客們服務，不會冒險去幹什麽事的。”
麥克露出狡黠的笑容：“這就是你所理解和想像的嗎？”
“這就是我準備拍攝的。100分鍾長，100頁的電視腳本，每隔15分鍾加一個情節線索，以便在商業gg後又把觀眾吸引回來。”
他抓起我的手，吻了吻：“在你寫這部為混飯吃而粗製濫造的作品時，你有沒有想過洛治威會在哪兒被人發現？”
“我一直在想這個問題。一開始我想他對心理平衡有一種變態的需求，這就是他為什麽要把我的車拋在那兒的原因。再一想，我覺得這個人缺乏想像力，他把血流在我的車墊子上，但想不出什麽好的解決辦法。一個身上中彈的人，會跑到哪兒去呢？”
------------------
25
我們錯過了曼徹斯特大街上的勝利旅館裏的宗教服務和晚飯。這兒的宿舍要到9點半才關門，所以在那兒付費住房的房客們要麽在樓下的娛樂室裏看電視消磨時光，要麽做一些雜事來掙付房租的錢。
兩輛車和我們一起開了進來。當我們幾個人排成一行通過娛樂室時——四個穿製服的警察、麥克、拉斯孔和我，一大群男人擁了出來。
“你們在找誰？”“我真的什麽也沒做，甜心。”“把那個甜甜的姑娘留下來，孩子們。”接著是一陣大笑。
聽到最後一句話，我趕忙緊緊靠著麥克，抓住了他的胳膊。這十幾個半醉半醒、牙齒中間有縫隙的無家可歸的光棍漢可不是我想找的人。
“今天早上我們發現洛治威不見了。”勝利旅館的局長是個花白頭髮的男人，很瘦，戴一副金絲眼鏡，說話慢慢吞吞的，“他經常護送女房客到周末市場去。我擔心他已經成了星期六晚上欲望的犧牲品。”
“他打過電話給你嗎？”麥克問道。
“沒有，對不起。”局長從他的鑰匙鏈裏找出一把鑰匙，然後沖我說，“你將不得不在這兒等著。嚴禁女人進入男人的宿舍。”
“但是宿舍是空的，”我說，“所有的男人都在這兒。”
他揚了揚手，表明這條規定不容改變：“如果有一個女人通過了我們男人睡覺的地方，就會有些什麽事情要發生的。我不能解釋清楚——也許，一股女人的香味會點燃他們心中的慾火。我隻知道這樣一來，打架就不可避免了。”
麥克看了我一眼，眼神告訴我不要再往下說了。但是如果我進入一個空空的男人宿舍就可以讓他們無限滿足的話，那麽我現在身處這個滿是男人的娛樂室裏又會發生些什麽事呢？我不想把這個道理想清楚。於是等麥克、局長和那幫穿製服的警察上樓去後，我馬上抽身往接待區裏走。一路上，大約一打左右的男人對我表示崇拜。
我問一個使勁往我身上靠的小矮子：“如果你過了宵禁之後才回來，會發生些什麽？”
“什麽也不會發生。”他笑起來牙齒都不露，“他們11點鍾關門。如果你那時候還不回來，你就進不來了。”
“如果你病了或受傷了，該怎麽做？”
“叫護理人員。他們從早上8點到晚上9點半都把我們鎖在宿舍外。這兒簡直不像一個旅館，你也知道，女孩。你不可能想來就來，想走就走。而且，他們對誰都毫無例外。”
電話鈴響了，他一把就關掉了收音機。談話加起來不超過二十個字：伯瑞·洛治威沒有被禁閉在七十七街裏。
我們開車過了洛杉磯河上的橋——那是一條在水泥管道裏流著的黑色的小溪流——然後開進了小東京。
“如果你想說什麽，”麥克說，“我會聽著的。”
“好的。你可以隨時插話。如果我想把這個事件戲劇化的話，我會這麽設計的。”我斜靠著他，“1974年4月10日晚上10點半，羅伊·弗蘭迪興沖沖地出來，要去買一個裝著6個罐頭的食品盒。這時，他再次碰上了他舊日的同事伯瑞·洛治威。他們倆都醉醺醺的。洛治威看到弗蘭迪和米雪的另一個女朋友在一起。
“如果是我寫劇本的話，我會讓洛治威打電話給瓊，告訴她弗蘭迪正和一個叫南茜的舞女鬼混，要她不要再等他。瓊從來沒有提起過這樣的電話。現實總是不能創造最好的戲劇！”
“然後又怎樣了？”麥克問道。
“就這樣，洛治威不敢承認自己也許就是最後看見弗蘭迪活著的那個人。他知道如果那樣他就會成為一名嫌疑犯。也許他醉得太深了，事情發生的順序記得不太清楚。我想在他看見了弗蘭迪的汽車，明白了這是怎麽回事後，他就害怕了。他在接下來的那一周裏一直醉得昏迷不醒，等到他清醒得可以把這一切說清楚時，共和軍已化為灰燼，那個共和軍的南茜·琳·帕瑞也已定罪。那個時候再說話已經太晚了。除此以外，他還從那些暴徒手中借了一筆錢，他也受不了那些繼之而來的縝密的調查。”
“米雪為什麽不出麵？”
“兩個原因：她希望她和洛治威之間有個好結果，而且，她借了那群暴徒的錢。還記得嗎，她準備和洛治威合夥開一個俱樂部。像米雪這樣的樂觀主義者，會為了一個已經死去的人把兇手捅出去嗎？要知道，她已經很滿足為薩爾跳舞，為她的顧客們服務，不會冒險去幹什麽事的。”
麥克露出狡黠的笑容：“這就是你所理解和想像的嗎？”
“這就是我準備拍攝的。100分鍾長，100頁的電視腳本，每隔15分鍾加一個情節線索，以便在商業gg後又把觀眾吸引回來。”
他抓起我的手，吻了吻：“在你寫這部為混飯吃而粗製濫造的作品時，你有沒有想過洛治威會在哪兒被人發現？”
“我一直在想這個問題。一開始我想他對心理平衡有一種變態的需求，這就是他為什麽要把我的車拋在那兒的原因。再一想，我覺得這個人缺乏想像力，他把血流在我的車墊子上，但想不出什麽好的解決辦法。一個身上中彈的人，會跑到哪兒去呢？”
------------------
25
我們錯過了曼徹斯特大街上的勝利旅館裏的宗教服務和晚飯。這兒的宿舍要到9點半才關門，所以在那兒付費住房的房客們要麽在樓下的娛樂室裏看電視消磨時光，要麽做一些雜事來掙付房租的錢。
兩輛車和我們一起開了進來。當我們幾個人排成一行通過娛樂室時——四個穿製服的警察、麥克、拉斯孔和我，一大群男人擁了出來。
“你們在找誰？”“我真的什麽也沒做，甜心。”“把那個甜甜的姑娘留下來，孩子們。”接著是一陣大笑。
聽到最後一句話，我趕忙緊緊靠著麥克，抓住了他的胳膊。這十幾個半醉半醒、牙齒中間有縫隙的無家可歸的光棍漢可不是我想找的人。
“今天早上我們發現洛治威不見了。”勝利旅館的局長是個花白頭髮的男人，很瘦，戴一副金絲眼鏡，說話慢慢吞吞的，“他經常護送女房客到周末市場去。我擔心他已經成了星期六晚上欲望的犧牲品。”
“他打過電話給你嗎？”麥克問道。
“沒有，對不起。”局長從他的鑰匙鏈裏找出一把鑰匙，然後沖我說，“你將不得不在這兒等著。嚴禁女人進入男人的宿舍。”
“但是宿舍是空的，”我說，“所有的男人都在這兒。”
他揚了揚手，表明這條規定不容改變：“如果有一個女人通過了我們男人睡覺的地方，就會有些什麽事情要發生的。我不能解釋清楚——也許，一股女人的香味會點燃他們心中的慾火。我隻知道這樣一來，打架就不可避免了。”
麥克看了我一眼，眼神告訴我不要再往下說了。但是如果我進入一個空空的男人宿舍就可以讓他們無限滿足的話，那麽我現在身處這個滿是男人的娛樂室裏又會發生些什麽事呢？我不想把這個道理想清楚。於是等麥克、局長和那幫穿製服的警察上樓去後，我馬上抽身往接待區裏走。一路上，大約一打左右的男人對我表示崇拜。
我問一個使勁往我身上靠的小矮子：“如果你過了宵禁之後才回來，會發生些什麽？”
“什麽也不會發生。”他笑起來牙齒都不露，“他們11點鍾關門。如果你那時候還不回來，你就進不來了。”
“如果你病了或受傷了，該怎麽做？”
“叫護理人員。他們從早上8點到晚上9點半都把我們鎖在宿舍外。這兒簡直不像一個旅館，你也知道，女孩。你不可能想來就來，想走就走。而且，他們對誰都毫無例外。”