“不管怎樣，我來了，司法部門會為你開的這個玩笑而笑掉大牙的。”
“娛樂是我的事業。”
“希望你的侄子把帳單給你的時候，你也一樣高興。”
聽到這兒，他不笑了。他把拖把擠壓幹了，然後把它掛在後麵的牆上；他又把木桶從後門拎出去，把髒兮兮的水潑在了地上。
我跟著他出了門，用手遮著眼睛以抵擋外麵的光亮，因為廚房裏很暗。
薩爾在圍裙上擦幹了雙手，眼睛盯著我的胸部：“你一路跑到這兒來是想告訴我什麽？”
“隻是想確定一下你的感情有沒有受到傷害，薩爾。也許你曾經以為自己馬上就要成為明星了，但現在夢想破滅了。”
“嗯，嗯。”他把桶倒放在門邊，“你的伶牙俐齒會讓你陷入困境的，甜心。我還有事情要做，你還想說些什麽？”
“我想談談米雪。”
“有什麽可說的？令人驚奇的是這件事怎麽現在才發生。米雪是個典型的永不滿足的人。她總是想入非非，異想天開。她跳舞出身，然後，她認為自己應該擁有一個俱樂部，她想提供應召女郎服務。與幾個大官勾搭上後，她看上了哥倫比亞的一塊地方。她自己的生計都還成問題，但她卻夢想著有一天她能經營那個該死的農場。像這樣的人，我還是遠遠地避開為好。”
“為什麽呢？”
“做事要有原則。”他坐在倒放的木桶上，“米雪所做的那些事情，看起來沒有遵守這些原則。”
“你正在談論那些由皮條客、毒品販子和與暴徒相連的俱樂部老闆定出來的原則嗎？”
他用一個手指指著我：“不要對我說暴徒這兩個字。我與暴徒一點關係都沒有。並不是每個移居美國的南歐人都與暴徒有關。”
“同樣，並不是每個開俱樂部的人都像你一樣。米雪對我說過想開一個俱樂部。在這方麵她有什麽進展嗎？”
“毫無進展。她與那個警察鬼混——他把錢拍出來，她就到前台來迎接他。這就是他們的交易。但是他們什麽進展也沒有。他是一個一級酒鬼，但是他最大的毛病是賭博。賭博比酗酒更讓人上癮，讓人沉溺而不能自拔——我絕不會用任何東西來賭博。他們兩個把自己掙來的錢放在一塊，但是他不能把他的錢保存良久，拿它去做筆生意。”
“你說的是伯瑞·洛治威嗎？”我問道。
“是的，洛治威。我聽說他又出現了。你想與人談論暴徒嗎？找洛治威去吧。我聽說他從拉斯維加斯借了一大筆錢想買下飛機場旁邊的一塊地，但因為好萊塢公園擴建而白費心血。”
“什麽時候？”
他費勁地站起來，聳聳肩：“我不知道具體日期。洛治威進過監獄。這應該發生在他進去之前，你去問他吧。”
“我會的。”
他把木桶推向牆邊：“看，我得對你說再見了。我有活要幹。”
“謝謝你和我談話。”
“我知道你這趟沒有白來。”他把菸蒂從嘴裏拿出來，一下子彈到排水溝裏，“隻是別告訴我的侄子我說了這些事。”
“沒問題。”我說。我甚至有點兒喜歡這個傢夥了。“還有一個問題，在她與洛治威合作之後，米雪還在你這兒上班嗎？”
“是的。”他看起來像吃了點什麽苦東西那般難受。“當拉斯維加斯的那幫傢夥衝進我的俱樂部，找她討第一筆錢時，我都傻了。我可不想暴徒出現在我周圍，這對做生意有影響。”
這也許就是薩爾的聰明之處吧。
我一走進電視台的辦公室，媽媽的電話就來了。聽起來，她比以前感覺好多了。
“艾米莉這下子終於贏得了一次‘可愛的’遊行，瑪戈。”媽媽是惟一這麽叫我的人。“生命權利組織的成員已經向新聞界抗議，現在正在外麵請願呢。但是沒有一個人給他們哪怕是一點點的關注。另外一些人把這次遊行變成了一次事件。我已經決定參加進去了。我準備在公眾電報線上買一個小時使用權，然後把一部分賣給那些想發信息的人。我的第一個客戶將是現在站在外麵的那個男人，他扛著一張海報，上麵寫著‘艾米莉隻是幾年前出國了’。當我與他說話時，他說隻想讓她重返美國。”
“你和他談話了？”
“難道你不會這麽做嗎？”媽媽笑了，然後問，“你星期五晚上留在這兒嗎？麥克也一塊來嗎？”
“如果我停留，我也會與萊爾一塊待在我的房子裏。我必須去看看那些房客把我的房子弄成什麽樣子了。而且我不知道麥克怎麽想。”
我們說了聲再見，掛斷了電話。
吉多走了進來，把一支玫瑰放在我的手裏，在我臉頰上吻了一下。
“怎麽了？”我問。
“我愛你，你是我這個世界上最好的朋友。昨天夜裏我對你所做的就像一個傻子。我不應該讓你掛斷電話。我應該再打個電話給你，或者幹脆去找你。”
“不要再自我責備了。”我說，“你也有自己的一攤子事。”
“娛樂是我的事業。”
“希望你的侄子把帳單給你的時候，你也一樣高興。”
聽到這兒，他不笑了。他把拖把擠壓幹了，然後把它掛在後麵的牆上；他又把木桶從後門拎出去，把髒兮兮的水潑在了地上。
我跟著他出了門，用手遮著眼睛以抵擋外麵的光亮，因為廚房裏很暗。
薩爾在圍裙上擦幹了雙手，眼睛盯著我的胸部：“你一路跑到這兒來是想告訴我什麽？”
“隻是想確定一下你的感情有沒有受到傷害，薩爾。也許你曾經以為自己馬上就要成為明星了，但現在夢想破滅了。”
“嗯，嗯。”他把桶倒放在門邊，“你的伶牙俐齒會讓你陷入困境的，甜心。我還有事情要做，你還想說些什麽？”
“我想談談米雪。”
“有什麽可說的？令人驚奇的是這件事怎麽現在才發生。米雪是個典型的永不滿足的人。她總是想入非非，異想天開。她跳舞出身，然後，她認為自己應該擁有一個俱樂部，她想提供應召女郎服務。與幾個大官勾搭上後，她看上了哥倫比亞的一塊地方。她自己的生計都還成問題，但她卻夢想著有一天她能經營那個該死的農場。像這樣的人，我還是遠遠地避開為好。”
“為什麽呢？”
“做事要有原則。”他坐在倒放的木桶上，“米雪所做的那些事情，看起來沒有遵守這些原則。”
“你正在談論那些由皮條客、毒品販子和與暴徒相連的俱樂部老闆定出來的原則嗎？”
他用一個手指指著我：“不要對我說暴徒這兩個字。我與暴徒一點關係都沒有。並不是每個移居美國的南歐人都與暴徒有關。”
“同樣，並不是每個開俱樂部的人都像你一樣。米雪對我說過想開一個俱樂部。在這方麵她有什麽進展嗎？”
“毫無進展。她與那個警察鬼混——他把錢拍出來，她就到前台來迎接他。這就是他們的交易。但是他們什麽進展也沒有。他是一個一級酒鬼，但是他最大的毛病是賭博。賭博比酗酒更讓人上癮，讓人沉溺而不能自拔——我絕不會用任何東西來賭博。他們兩個把自己掙來的錢放在一塊，但是他不能把他的錢保存良久，拿它去做筆生意。”
“你說的是伯瑞·洛治威嗎？”我問道。
“是的，洛治威。我聽說他又出現了。你想與人談論暴徒嗎？找洛治威去吧。我聽說他從拉斯維加斯借了一大筆錢想買下飛機場旁邊的一塊地，但因為好萊塢公園擴建而白費心血。”
“什麽時候？”
他費勁地站起來，聳聳肩：“我不知道具體日期。洛治威進過監獄。這應該發生在他進去之前，你去問他吧。”
“我會的。”
他把木桶推向牆邊：“看，我得對你說再見了。我有活要幹。”
“謝謝你和我談話。”
“我知道你這趟沒有白來。”他把菸蒂從嘴裏拿出來，一下子彈到排水溝裏，“隻是別告訴我的侄子我說了這些事。”
“沒問題。”我說。我甚至有點兒喜歡這個傢夥了。“還有一個問題，在她與洛治威合作之後，米雪還在你這兒上班嗎？”
“是的。”他看起來像吃了點什麽苦東西那般難受。“當拉斯維加斯的那幫傢夥衝進我的俱樂部，找她討第一筆錢時，我都傻了。我可不想暴徒出現在我周圍，這對做生意有影響。”
這也許就是薩爾的聰明之處吧。
我一走進電視台的辦公室，媽媽的電話就來了。聽起來，她比以前感覺好多了。
“艾米莉這下子終於贏得了一次‘可愛的’遊行，瑪戈。”媽媽是惟一這麽叫我的人。“生命權利組織的成員已經向新聞界抗議，現在正在外麵請願呢。但是沒有一個人給他們哪怕是一點點的關注。另外一些人把這次遊行變成了一次事件。我已經決定參加進去了。我準備在公眾電報線上買一個小時使用權，然後把一部分賣給那些想發信息的人。我的第一個客戶將是現在站在外麵的那個男人，他扛著一張海報，上麵寫著‘艾米莉隻是幾年前出國了’。當我與他說話時，他說隻想讓她重返美國。”
“你和他談話了？”
“難道你不會這麽做嗎？”媽媽笑了，然後問，“你星期五晚上留在這兒嗎？麥克也一塊來嗎？”
“如果我停留，我也會與萊爾一塊待在我的房子裏。我必須去看看那些房客把我的房子弄成什麽樣子了。而且我不知道麥克怎麽想。”
我們說了聲再見，掛斷了電話。
吉多走了進來，把一支玫瑰放在我的手裏，在我臉頰上吻了一下。
“怎麽了？”我問。
“我愛你，你是我這個世界上最好的朋友。昨天夜裏我對你所做的就像一個傻子。我不應該讓你掛斷電話。我應該再打個電話給你，或者幹脆去找你。”
“不要再自我責備了。”我說，“你也有自己的一攤子事。”