“如果?”
“我不想有先入為主的偏見。”我端起咖啡，又放下，因為不想再讓身體受更多的刺激，我的心跳加速，雙手也不由自主地顫抖。
“我可以和局長談一談。”羅德說。
“我隻希望有人在幕後確保這件事能徹底調查清楚。開除露西，他們不會覺得有什麽大不了的，反正還有那麽多事情等著辦呢，而她又隻是一個大學生。老天，他們怎麽會在乎?”
“我倒希望聯邦調查局能多關心這件事。”他說完，緊抿著雙唇。
“我很清楚官僚體製，我這輩子都在這種體製中工作。”
“我也是。”
“那你一定很清楚我在說什麽。”
“沒錯。”
“他們要她到裏奇蒙和我同住，直到下學期開學。”我說。
“這麽說，那就是他們的裁決了。”他再度端起咖啡。
“正是如此，那對他們而言隻是舉手之勞，但露西怎麽辦?她才二十一歲，可她的夢想就此破滅。她該何去何從?過完聖誕節之後回維吉尼亞大學，假裝什麽事都沒有發生?”
“聽著，”他親切地撫著我的手臂，這種親切感總會令我希望他是我父親，“我會在避免幹預行政作業的原則下盡力而為，你能信得過我嗎?”
“當然。”
“同時，不知你是否介意我向你提供一點個人忠告?”他瞥了一眼手錶，向服務員招手。“我遲到了。”他轉頭望著我，“你最大的問題是家事。”
“難以苟同。”我坦誠地說。
“是否同意，悉聽尊便。”他笑著接過服務員遞來的帳單，“你和露西情同母女，可你想如何幫她渡過這個難關?”
“我認為我今天已經在做了。”
“而我認為你今天這麽做是因為你想和我見麵。對不起。”他向服務員示意，“我看這不是我們的帳單，我們沒有叫四道小菜。”
“我看看。糟糕，哦，真抱歉，羅德參議員。那是另一桌的。”
“既然如此，就叫甘迺迪參議員一併付了吧——他的和我的。”他將兩張帳單都遞給服務員，“他不會反對的，他信奉納稅與花費。”
服務員是個肥胖的女人，身穿黑色套裝與白圍裙，頭髮齊肩向內翻卷。她笑著，對自己所犯的錯誤總算鬆了一口氣，“遵命，先生!我會這麽告訴參議員的。”
“告訴他，再多付一筆慷慨的小費，米蘇裏。”他在她正要離去時說，“告訴他是我說的。”
米蘇裏已年逾七十，幾十年前搭乘北上列車離開南部老家來到這裏。這些年來，她目睹了參議員的盛衰榮枯、起落浮沉、情場得意或政壇失意。她知道什麽時候可以打岔上菜，什麽時候該添茶或告退。她知道這個美好的餐廳內那些掩飾得當的秘密的真麵目，因為要對一個人做出最準確的評斷，就是在沒人觀察時看他如何對待像她這樣的人。她喜愛羅德參議員，這從她望著他柔和的眼神以及聽到他名字時的神情看得出來。
“我隻想督促你多花點時間陪露西。”他繼續說道，“別急著替別人解決難題，尤其是她的。”
“我不相信她可以自行解決。”
“我想，你不用告訴露西我們今天的交談，也不用告訴她我一回辦公室就會替她打電話，如果你覺得需要有人告訴她，就由我來開口。”
“好的。”我說。
不久之後，我在羅素大樓外攔了一輛計程車，前往聯邦調查局總部外的半圓形廣場。我和韋斯利約好兩點十五分在此地碰麵。他正坐在一條長椅上，津津有味地讀一本小說，但我知道在我開口打招呼之前，他早已注意到我了。當一個參觀團與我們擦肩而過時，韋斯利將書合上，放進外衣口袋，站了起來。
“旅途順利嗎?”他問道。
“加上前往機場和離開機場到達市區的時候，乘飛機與開車相差無幾。”
“你說乘飛機來的?”他替我拉開大廳的門。
“我讓露西用我的車。”
他摘下墨鏡，替我們倆各取了一張來賓通行證，“你認識刑案實驗室的主任傑克?卡特賴特嗎?”
“見過麵。”
“我們要到他辦公室展開一場快速又令人討厭的討論，”他說，“之後我帶你去一個地方。”
“哪裏?”
“一個很難前往的地方。”
“本頓，你再這麽神秘，我可別無選擇，隻能說拉丁語來報復了。”
“你知道我最痛恨你說拉丁語。”
我們將來賓通行證插入一個旋轉門內，沿著一道長廊走向電梯。每次來聯邦調查局總部，都會令我更不喜歡這裏。很少有人正視你或微笑，每件事或每個人似乎都隱藏在各種白色或灰色的百葉窗後。實驗室間的走道錯綜複雜宛如迷宮，如果我獨自行走，一定會迷路。更糟的是，在這裏工作的人似乎也不認路。
傑克?卡特賴特辦公室的景觀不錯，陽光照在窗戶上，使我想起了當年埋首工作，兢兢業業的美好時光。
“我不想有先入為主的偏見。”我端起咖啡，又放下，因為不想再讓身體受更多的刺激，我的心跳加速，雙手也不由自主地顫抖。
“我可以和局長談一談。”羅德說。
“我隻希望有人在幕後確保這件事能徹底調查清楚。開除露西，他們不會覺得有什麽大不了的，反正還有那麽多事情等著辦呢，而她又隻是一個大學生。老天，他們怎麽會在乎?”
“我倒希望聯邦調查局能多關心這件事。”他說完，緊抿著雙唇。
“我很清楚官僚體製，我這輩子都在這種體製中工作。”
“我也是。”
“那你一定很清楚我在說什麽。”
“沒錯。”
“他們要她到裏奇蒙和我同住，直到下學期開學。”我說。
“這麽說，那就是他們的裁決了。”他再度端起咖啡。
“正是如此，那對他們而言隻是舉手之勞，但露西怎麽辦?她才二十一歲，可她的夢想就此破滅。她該何去何從?過完聖誕節之後回維吉尼亞大學，假裝什麽事都沒有發生?”
“聽著，”他親切地撫著我的手臂，這種親切感總會令我希望他是我父親，“我會在避免幹預行政作業的原則下盡力而為，你能信得過我嗎?”
“當然。”
“同時，不知你是否介意我向你提供一點個人忠告?”他瞥了一眼手錶，向服務員招手。“我遲到了。”他轉頭望著我，“你最大的問題是家事。”
“難以苟同。”我坦誠地說。
“是否同意，悉聽尊便。”他笑著接過服務員遞來的帳單，“你和露西情同母女，可你想如何幫她渡過這個難關?”
“我認為我今天已經在做了。”
“而我認為你今天這麽做是因為你想和我見麵。對不起。”他向服務員示意，“我看這不是我們的帳單，我們沒有叫四道小菜。”
“我看看。糟糕，哦，真抱歉，羅德參議員。那是另一桌的。”
“既然如此，就叫甘迺迪參議員一併付了吧——他的和我的。”他將兩張帳單都遞給服務員，“他不會反對的，他信奉納稅與花費。”
服務員是個肥胖的女人，身穿黑色套裝與白圍裙，頭髮齊肩向內翻卷。她笑著，對自己所犯的錯誤總算鬆了一口氣，“遵命，先生!我會這麽告訴參議員的。”
“告訴他，再多付一筆慷慨的小費，米蘇裏。”他在她正要離去時說，“告訴他是我說的。”
米蘇裏已年逾七十，幾十年前搭乘北上列車離開南部老家來到這裏。這些年來，她目睹了參議員的盛衰榮枯、起落浮沉、情場得意或政壇失意。她知道什麽時候可以打岔上菜，什麽時候該添茶或告退。她知道這個美好的餐廳內那些掩飾得當的秘密的真麵目，因為要對一個人做出最準確的評斷，就是在沒人觀察時看他如何對待像她這樣的人。她喜愛羅德參議員，這從她望著他柔和的眼神以及聽到他名字時的神情看得出來。
“我隻想督促你多花點時間陪露西。”他繼續說道，“別急著替別人解決難題，尤其是她的。”
“我不相信她可以自行解決。”
“我想，你不用告訴露西我們今天的交談，也不用告訴她我一回辦公室就會替她打電話，如果你覺得需要有人告訴她，就由我來開口。”
“好的。”我說。
不久之後，我在羅素大樓外攔了一輛計程車，前往聯邦調查局總部外的半圓形廣場。我和韋斯利約好兩點十五分在此地碰麵。他正坐在一條長椅上，津津有味地讀一本小說，但我知道在我開口打招呼之前，他早已注意到我了。當一個參觀團與我們擦肩而過時，韋斯利將書合上，放進外衣口袋，站了起來。
“旅途順利嗎?”他問道。
“加上前往機場和離開機場到達市區的時候，乘飛機與開車相差無幾。”
“你說乘飛機來的?”他替我拉開大廳的門。
“我讓露西用我的車。”
他摘下墨鏡，替我們倆各取了一張來賓通行證，“你認識刑案實驗室的主任傑克?卡特賴特嗎?”
“見過麵。”
“我們要到他辦公室展開一場快速又令人討厭的討論，”他說，“之後我帶你去一個地方。”
“哪裏?”
“一個很難前往的地方。”
“本頓，你再這麽神秘，我可別無選擇，隻能說拉丁語來報復了。”
“你知道我最痛恨你說拉丁語。”
我們將來賓通行證插入一個旋轉門內，沿著一道長廊走向電梯。每次來聯邦調查局總部，都會令我更不喜歡這裏。很少有人正視你或微笑，每件事或每個人似乎都隱藏在各種白色或灰色的百葉窗後。實驗室間的走道錯綜複雜宛如迷宮，如果我獨自行走，一定會迷路。更糟的是，在這裏工作的人似乎也不認路。
傑克?卡特賴特辦公室的景觀不錯，陽光照在窗戶上，使我想起了當年埋首工作，兢兢業業的美好時光。