加夫利看見了他，大聲打著招呼。丹尼爾繼續走路——裝作耳聾了。
他毫無同喬治爾斯·吉登談話的情緒。毫無同任何人談話的情緒。
自離開康復中心後，他避免同老朋友們相見，也沒交新朋友。他每天的行動路線都固定不變。晨起的禱告，乘班車到學校，上完課後又乘車回到珠寶店樓上麵的公寓中，打掃完房間後就開始為父親和自己準備晚餐。晚上剩下的時間總是花在學習上。他父親很擔心，但什麽話都不說。即使當他把幼年時做的首飾收集起來——那些首飾做得很粗糙，但他已保存了好些年——然後把它們融成一塊銀子再扔在商店後屋的工作凳上時，他父親也一言不發。
“丹尼，嗨。丹尼爾·沙拉維!”
加夫利大喊著。丹尼爾無可選擇，隻得停下來應付他。他轉過身，看見了足有一打的麵孔——那些學生跟隨著他們的英雄的目光一同注視著那個小個子，褐膚色的學生，他那傷痕累累的手就像是被屠夫扔掉的某樣東西。“你好，吉登。”
加夫利對他的崇拜者說了幾句，他們聽話地離開了，然後他定向丹尼爾。他看了看丹尼爾手中書的封皮，似乎覺得很有趣。
“法律。”
“是的。”
“你恨它，不是嗎?別給我講故事——我能從你臉上的神情中看出來。我曾告訴你它不適合於你。”
“它很適合我。”
“當然，當然。聽著，我剛完成了一次特邀講座——戰爭故事及類似的胡說八道——我現在有一些時間。喝杯咖啡怎麽樣?”
“我不想——”
“來吧。不管怎麽說，我一直都打算給你打電話的。我有件事想和你談。”
他們走進了學生咖啡館。所有人似乎都認識加夫利。賣點心的婦女花了超長的時間為加夫利選出了一個巨大的巧克力卷。丹尼爾沾了英雄的光，得到了第二大的。
“那麽，你這段時間過得怎麽樣?”
“很好。”
“我上次見你時，你的情緒真他媽差。很抑鬱。醫生說你的這種狀態會持續一段時間。”
該死的長舌婦。“那些醫生應該閉嘴。”
加夫利笑了：
“他們沒有選擇。指揮官有權知道的。聽著，我知道你痛恨法律——我也恨它，從未從事過法律工作，也從未打算要去做。我也離開了軍隊，他們想讓我去洗撲克牌。”最後一句話是以一種戲劇殷響亮而富於變化的腔調說出的。
丹尼爾知道他想得到一種驚奇的反應。他泯著咖啡，咬了一口巧克力卷。加夫利看著他，毫不氣餒地繼續往下說著。
“一個新的紀元，我的朋友。對我倆來說都是。時代開拓著新的疆域——以一種藝術且靜悄悄的方式，時代會對我們慷慨解囊。聽著，我理解你的抑鬱，我也有過那樣的時候。你知道嗎，在我剛出醫院的頭幾個星期，我想做的隻有玩遊戲——孩子們的遊戲，那些我因為忙於學習和服務社會而從沒有時間玩過的東西。撲克牌、象棋，謝西比棋，還有一種從美國傳過來的叫做“專利權”的遊戲——你是一個資本家，積聚土地，把別的玩伴驅趕出局。我和我姐姐的孩子們一塊兒玩，一個遊戲又一個遊戲。所有人都以為我瘋了，但我不過是迫切需要一些新鮮的東西，甚至那些愚蠢的小說。在那以後，我成天隻吃漢堡包和香擯酒。又過了三個禮拜。你該理解的。”
“當然。”丹尼爾說，但他並不理解。新鮮的經驗曾是他想要的也是最後一樣東西。他曾見過和做過的事使得他希望沒有絲毫改變地度過剩餘的一生。
“當我結束玩遊戲時，”加夫利說，“我知道我必須得做些什麽事，但不是法律，不是軍隊。一種新的挑戰。於是我進入警界。”
再不能掩飾自己的詫異，丹尼爾說：“我沒想到你會這樣做。”“是的，我知道。但我所談論的是一支新的警察部隊，高度職業化的——有最好的技術裝備，優厚的報酬，幾乎和軍隊等同。逐出笨蛋，吸納進有才幹的，受過良好教育的警官：大學畢業的那種，至低限度也要有高中文憑。我被任命為探長，相對於我的軍銜，這是一個顯著的下跌，但我有實在的監管權以及大量的活幹。他們希望我重組重罪偵查處，為新的疆界製訂一個安全計劃，直接向分區司令報告，沒有中間審批程序，沒有官樣文章。他許諾在六個月內把我提拔為總探長。那以後會是直線地上升。”加夫利停頓了一下，“想和我一塊兒幹嗎?”
丹尼爾笑了：“不想。”
“有什麽好嘲笑的?做你現在正在做的事你就會快樂嗎?”
“我過得不錯。”
“你當然過得好。我知道你的個性——法律工作不適合你的。你將坐在板凳上迷惑不解，為何這個世界如此腐敗，為何好人總不能贏。於是出乎意料的事總是跳出來搗亂，什麽問題也解決不了。而且律師的供應已經過量了——大公司不會再僱傭了。如果沒有家庭關係，你在幾年內都無法養活自己。為蝴口，你將不得不接那些僱農和地主的糾紛案來做，或者別的亂七八糟的東西。跟我幹嗎，丹尼?我會保證你快速穿過新兵階段，跳過所有的贓活。”
他毫無同喬治爾斯·吉登談話的情緒。毫無同任何人談話的情緒。
自離開康復中心後，他避免同老朋友們相見，也沒交新朋友。他每天的行動路線都固定不變。晨起的禱告，乘班車到學校，上完課後又乘車回到珠寶店樓上麵的公寓中，打掃完房間後就開始為父親和自己準備晚餐。晚上剩下的時間總是花在學習上。他父親很擔心，但什麽話都不說。即使當他把幼年時做的首飾收集起來——那些首飾做得很粗糙，但他已保存了好些年——然後把它們融成一塊銀子再扔在商店後屋的工作凳上時，他父親也一言不發。
“丹尼，嗨。丹尼爾·沙拉維!”
加夫利大喊著。丹尼爾無可選擇，隻得停下來應付他。他轉過身，看見了足有一打的麵孔——那些學生跟隨著他們的英雄的目光一同注視著那個小個子，褐膚色的學生，他那傷痕累累的手就像是被屠夫扔掉的某樣東西。“你好，吉登。”
加夫利對他的崇拜者說了幾句，他們聽話地離開了，然後他定向丹尼爾。他看了看丹尼爾手中書的封皮，似乎覺得很有趣。
“法律。”
“是的。”
“你恨它，不是嗎?別給我講故事——我能從你臉上的神情中看出來。我曾告訴你它不適合於你。”
“它很適合我。”
“當然，當然。聽著，我剛完成了一次特邀講座——戰爭故事及類似的胡說八道——我現在有一些時間。喝杯咖啡怎麽樣?”
“我不想——”
“來吧。不管怎麽說，我一直都打算給你打電話的。我有件事想和你談。”
他們走進了學生咖啡館。所有人似乎都認識加夫利。賣點心的婦女花了超長的時間為加夫利選出了一個巨大的巧克力卷。丹尼爾沾了英雄的光，得到了第二大的。
“那麽，你這段時間過得怎麽樣?”
“很好。”
“我上次見你時，你的情緒真他媽差。很抑鬱。醫生說你的這種狀態會持續一段時間。”
該死的長舌婦。“那些醫生應該閉嘴。”
加夫利笑了：
“他們沒有選擇。指揮官有權知道的。聽著，我知道你痛恨法律——我也恨它，從未從事過法律工作，也從未打算要去做。我也離開了軍隊，他們想讓我去洗撲克牌。”最後一句話是以一種戲劇殷響亮而富於變化的腔調說出的。
丹尼爾知道他想得到一種驚奇的反應。他泯著咖啡，咬了一口巧克力卷。加夫利看著他，毫不氣餒地繼續往下說著。
“一個新的紀元，我的朋友。對我倆來說都是。時代開拓著新的疆域——以一種藝術且靜悄悄的方式，時代會對我們慷慨解囊。聽著，我理解你的抑鬱，我也有過那樣的時候。你知道嗎，在我剛出醫院的頭幾個星期，我想做的隻有玩遊戲——孩子們的遊戲，那些我因為忙於學習和服務社會而從沒有時間玩過的東西。撲克牌、象棋，謝西比棋，還有一種從美國傳過來的叫做“專利權”的遊戲——你是一個資本家，積聚土地，把別的玩伴驅趕出局。我和我姐姐的孩子們一塊兒玩，一個遊戲又一個遊戲。所有人都以為我瘋了，但我不過是迫切需要一些新鮮的東西，甚至那些愚蠢的小說。在那以後，我成天隻吃漢堡包和香擯酒。又過了三個禮拜。你該理解的。”
“當然。”丹尼爾說，但他並不理解。新鮮的經驗曾是他想要的也是最後一樣東西。他曾見過和做過的事使得他希望沒有絲毫改變地度過剩餘的一生。
“當我結束玩遊戲時，”加夫利說，“我知道我必須得做些什麽事，但不是法律，不是軍隊。一種新的挑戰。於是我進入警界。”
再不能掩飾自己的詫異，丹尼爾說：“我沒想到你會這樣做。”“是的，我知道。但我所談論的是一支新的警察部隊，高度職業化的——有最好的技術裝備，優厚的報酬，幾乎和軍隊等同。逐出笨蛋，吸納進有才幹的，受過良好教育的警官：大學畢業的那種，至低限度也要有高中文憑。我被任命為探長，相對於我的軍銜，這是一個顯著的下跌，但我有實在的監管權以及大量的活幹。他們希望我重組重罪偵查處，為新的疆界製訂一個安全計劃，直接向分區司令報告，沒有中間審批程序，沒有官樣文章。他許諾在六個月內把我提拔為總探長。那以後會是直線地上升。”加夫利停頓了一下，“想和我一塊兒幹嗎?”
丹尼爾笑了：“不想。”
“有什麽好嘲笑的?做你現在正在做的事你就會快樂嗎?”
“我過得不錯。”
“你當然過得好。我知道你的個性——法律工作不適合你的。你將坐在板凳上迷惑不解，為何這個世界如此腐敗，為何好人總不能贏。於是出乎意料的事總是跳出來搗亂，什麽問題也解決不了。而且律師的供應已經過量了——大公司不會再僱傭了。如果沒有家庭關係，你在幾年內都無法養活自己。為蝴口，你將不得不接那些僱農和地主的糾紛案來做，或者別的亂七八糟的東西。跟我幹嗎，丹尼?我會保證你快速穿過新兵階段，跳過所有的贓活。”