瑞斯馬威揮揮手，女人們姿態優美地離開他們，消失在右邊的房間裏。又揮一下手，安沃就和她們一起離開了。幾乎是同時，昆蟲般“嗡嗡”的談話聲又從薄蹲的木頭門那邊透了過來。
“抽菸。”瑞斯馬威拿出他的煙盒說。東方人和達奧得接過它，點上了一根。
“你呢，先生?”
丹尼爾搖搖頭，說：“謝謝你的好意，可今天是我的安息日，我不能碰火。”
老人看了池一眼，看見了他頭上的祈禱帽，點點頭。他從盤子裏拿起一小碟幹無花果，等他見到丹尼爾滿意地嚼上了一個，才重新坐回床墊上去。
“我何德何能有此榮幸讓你們登門拜訪?”
“我們來和你談談你女兒，先生。”丹尼爾說。
“我有三個女兒，”老人漫不經心地說，“還有三個兒子，一大群胖孫子。”
比達奧得說的少一個女兒。
“你的女兒菲特瑪，先生。”
瑞斯馬威的臉一下子變得空洞，原來就沒有表情卻很協調的五官變成了麻木不仁。
丹尼爾放下咖啡杯，取出照片，拿給瑞斯馬威看，老人卻裝沒看見。
“她是昨晚被發現的。”丹尼爾說，觀察著老人的反應。
瑞斯馬威的手指張開，抓起咖啡杯，沒喝就又放下了。
“我有三個女兒，”池說，“薩哈、哈迪亞和薩爾維。沒人在外麵閑逛。三個兒子也一樣。”
木頭門背後的“嗡嗡”聲大了些，變成了真正的談話聲——急促、受了驚嚇的女人說話聲。男人的反應不很明顯。隨後一聲低沉的呻吟變成了高聲的哭聲。
“她失蹤多久了?”丹尼爾問。
瑞斯馬威大口大口地抽著煙，喝咖啡，用骨節粗大的長手指敲碎一顆杏核，他取出杏仁放進嘴裏，慢慢嚼著。
“安靜!”老人大吼道，哭泣聲消失了，變成一種不自然的靜寂，隻有一聲用力掩蓋的啜泣打破了這種靜寂。
丹尼爾又讓他看照片，捕捉住了他的眼神，有一會，他以為自己看見了——痛苦、恐懼——掠過那張風霜的臉。但無論那究竟是什麽，都已經迅速消失了，瑞斯馬威在胸前叉起手臂，從偵探們的臉上一一盯過，沉默而靜止，像座石像。
“先生，”丹尼爾說，“我很難過要告訴你這個消息，菲特瑪死了。”
沒有反應。
三根沒抽過的煙冒著煙，緩緩升上房頂去。
“她被殺害了，先生。手段很殘暴。”
長久得讓人發瘋的沉默，每一個輕微的響動和呼吸都震耳欲聾。然後他說：
“我有三個女兒。薩哈、哈迪亞和薩爾維。沒人在外麵閑逛。三個兒子也一樣。還有很多孫子。”
東方人小聲咒罵了一句，清清嗓子，說：“這是一樁極為殘忍的殺人案。多處刺傷。”
“我們想找出是誰幹的。”丹尼爾說。
“好為她報仇。”東方人補充說。
說錯話了，丹尼爾想，復仇是這個家族的特權。暗示他們一個外人能為她復仇，說好聽點，是無知，難聽點，是侮辱。他看著東方人，幾乎不可察覺地播了搖頭。
大個子聳聳肩，開始盯著房間裏各處看，躁動不安。
瑞斯馬威怪異地微笑著，他把手放在膝蓋上，開始搖晃，仿佛陰魂附體一樣。
“你能提供的任何情況都很重要，先生，”丹尼爾說，“比如任何可能對菲特瑪下這樣毒手的人，為什麽會有人想要傷害她。”
除了你和你兒子以外的任何人……
“也許是有壞人影響著她，”達奧得說，“可能有入想教她學壞。”
這似乎又是一句錯話，因為老人的臉憤怒地皺了起來，他的手也開始抖。他更加用力地按住膝蓋，避免露出脆弱的樣子來。他緊閉雙眼，繼續搖晃著身體，比剛才更加難以琢磨了。
“瑞斯馬威先生，”丹尼爾更有說服力地說，“沒有一個年輕姑娘應該得到這樣的結局。”
瑞斯馬威睜開眼，丹尼爾仔細地審視著這雙眼睛。眼睜與他杯中的咖啡同色，眼白蒙著一層不健康的灰色。如果眼睛是靈魂的鏡子，那麽這兩麵鏡子反射出的是飽受疾病、辛勞和記憶的痛苦折磨的厭倦的靈魂。要麽他看到的是負罪感?丹尼爾懷疑著——沉默的堡壘將老人的感受與心靈隔絕開來了。
會說話的眼睛。但你隻依據這種沉默的語言是破不了案子的。
“告訴我們你所了解的事，先生，”丹尼爾強忍住不耐煩說，“她離開家時穿著什麽，戴著什麽首飾。”
瑞斯馬威的肩膀茸拉了下來，頭垂著，仿佛他的脖子突然負擔不了重荷了一樣。他雙手捂住臉，又搖晃了一會，然後自己站起來，仿佛抗拒的心理給他加足了能量。
“我有三個女兒，”他說，“三個。”
“強脾氣的老混蛋，”東方人說，“不過好歹還看了照片一眼。我們隻能看看那些女人會說什麽了。”
他們站在土路邊上，離房子有幾碼遠。哭泣聲再次響聲，在這麽遠的地方都能聽見。
“抽菸。”瑞斯馬威拿出他的煙盒說。東方人和達奧得接過它，點上了一根。
“你呢，先生?”
丹尼爾搖搖頭，說：“謝謝你的好意，可今天是我的安息日，我不能碰火。”
老人看了池一眼，看見了他頭上的祈禱帽，點點頭。他從盤子裏拿起一小碟幹無花果，等他見到丹尼爾滿意地嚼上了一個，才重新坐回床墊上去。
“我何德何能有此榮幸讓你們登門拜訪?”
“我們來和你談談你女兒，先生。”丹尼爾說。
“我有三個女兒，”老人漫不經心地說，“還有三個兒子，一大群胖孫子。”
比達奧得說的少一個女兒。
“你的女兒菲特瑪，先生。”
瑞斯馬威的臉一下子變得空洞，原來就沒有表情卻很協調的五官變成了麻木不仁。
丹尼爾放下咖啡杯，取出照片，拿給瑞斯馬威看，老人卻裝沒看見。
“她是昨晚被發現的。”丹尼爾說，觀察著老人的反應。
瑞斯馬威的手指張開，抓起咖啡杯，沒喝就又放下了。
“我有三個女兒，”池說，“薩哈、哈迪亞和薩爾維。沒人在外麵閑逛。三個兒子也一樣。”
木頭門背後的“嗡嗡”聲大了些，變成了真正的談話聲——急促、受了驚嚇的女人說話聲。男人的反應不很明顯。隨後一聲低沉的呻吟變成了高聲的哭聲。
“她失蹤多久了?”丹尼爾問。
瑞斯馬威大口大口地抽著煙，喝咖啡，用骨節粗大的長手指敲碎一顆杏核，他取出杏仁放進嘴裏，慢慢嚼著。
“安靜!”老人大吼道，哭泣聲消失了，變成一種不自然的靜寂，隻有一聲用力掩蓋的啜泣打破了這種靜寂。
丹尼爾又讓他看照片，捕捉住了他的眼神，有一會，他以為自己看見了——痛苦、恐懼——掠過那張風霜的臉。但無論那究竟是什麽，都已經迅速消失了，瑞斯馬威在胸前叉起手臂，從偵探們的臉上一一盯過，沉默而靜止，像座石像。
“先生，”丹尼爾說，“我很難過要告訴你這個消息，菲特瑪死了。”
沒有反應。
三根沒抽過的煙冒著煙，緩緩升上房頂去。
“她被殺害了，先生。手段很殘暴。”
長久得讓人發瘋的沉默，每一個輕微的響動和呼吸都震耳欲聾。然後他說：
“我有三個女兒。薩哈、哈迪亞和薩爾維。沒人在外麵閑逛。三個兒子也一樣。還有很多孫子。”
東方人小聲咒罵了一句，清清嗓子，說：“這是一樁極為殘忍的殺人案。多處刺傷。”
“我們想找出是誰幹的。”丹尼爾說。
“好為她報仇。”東方人補充說。
說錯話了，丹尼爾想，復仇是這個家族的特權。暗示他們一個外人能為她復仇，說好聽點，是無知，難聽點，是侮辱。他看著東方人，幾乎不可察覺地播了搖頭。
大個子聳聳肩，開始盯著房間裏各處看，躁動不安。
瑞斯馬威怪異地微笑著，他把手放在膝蓋上，開始搖晃，仿佛陰魂附體一樣。
“你能提供的任何情況都很重要，先生，”丹尼爾說，“比如任何可能對菲特瑪下這樣毒手的人，為什麽會有人想要傷害她。”
除了你和你兒子以外的任何人……
“也許是有壞人影響著她，”達奧得說，“可能有入想教她學壞。”
這似乎又是一句錯話，因為老人的臉憤怒地皺了起來，他的手也開始抖。他更加用力地按住膝蓋，避免露出脆弱的樣子來。他緊閉雙眼，繼續搖晃著身體，比剛才更加難以琢磨了。
“瑞斯馬威先生，”丹尼爾更有說服力地說，“沒有一個年輕姑娘應該得到這樣的結局。”
瑞斯馬威睜開眼，丹尼爾仔細地審視著這雙眼睛。眼睜與他杯中的咖啡同色，眼白蒙著一層不健康的灰色。如果眼睛是靈魂的鏡子，那麽這兩麵鏡子反射出的是飽受疾病、辛勞和記憶的痛苦折磨的厭倦的靈魂。要麽他看到的是負罪感?丹尼爾懷疑著——沉默的堡壘將老人的感受與心靈隔絕開來了。
會說話的眼睛。但你隻依據這種沉默的語言是破不了案子的。
“告訴我們你所了解的事，先生，”丹尼爾強忍住不耐煩說，“她離開家時穿著什麽，戴著什麽首飾。”
瑞斯馬威的肩膀茸拉了下來，頭垂著，仿佛他的脖子突然負擔不了重荷了一樣。他雙手捂住臉，又搖晃了一會，然後自己站起來，仿佛抗拒的心理給他加足了能量。
“我有三個女兒，”他說，“三個。”
“強脾氣的老混蛋，”東方人說，“不過好歹還看了照片一眼。我們隻能看看那些女人會說什麽了。”
他們站在土路邊上，離房子有幾碼遠。哭泣聲再次響聲，在這麽遠的地方都能聽見。