東野圭吾自己也曾經說過,他自己為了不讓自己的文筆鈍化和應付生活所需的餬口之資,他不得不到處爭取工作,隻要是能夠登上報章雜誌的版麵和後來的集結出版販售,不管是長篇連載或是短篇作品,他都會卯足全力去寫作。而且各方麵和各樣式的題材都肯寫,雖然一直不能夠在市場上得到許多讀者的認同和肯定,但他自己確實是用心的在創作。應該說當時在“十年磨一劍”的東野圭吾並不是很合格的作家,應該隻是作者或者是單純的寫手而已。因為他隻是埋頭寫作而沒有去注意市場上讀者的反應,等於強將自己的作品要推銷給讀者,失敗則是必然的結果。如今台灣書市充斥著東野圭吾的作品,其中不少都是他個人努力的痕跡,卻也常常是一些東野圭吾沒有真正自我的作品。
在一九九八年出版的《秘密》一書,於一九九九年改編成電影,進而使他擺脫了“一刷作家”封號。雖然為了延續作家的命脈和為了餬口度日而創作了不少風格、形式各異的小說,但是另一方麵卻一直秉持著推理小說創作的初衷,維持自己作品解謎的本質。這些作品最近在台灣大量被引進和翻譯,讀者在欣賞之餘也可以注意到東野圭吾一直在迎合市場需求之餘,也會偷渡幾本自己喜歡帶有正統本格味道的推理創作,《假麵山莊殺人事件》這本書就是其中之一的此類作品。這種兼顧理想和現實的方式,雖然有讀者不太能夠接受東野圭吾這種有些迎合市場風潮的寫作方式,但是人家總是要吃飯不是嗎?就像我的本業,在現今的台灣醫療環境下,也麵臨了“救命輸給救醜,醫人不如醫狗”的狀況,若是這情形一直存在下去,醫師也就不得不拋下尊嚴,進而變身成為藥品、營養品、健康食品和醫學美容手術的掮客和推銷員了。一樣都是為了大環境所迫,也就是為了填飽肚子而不得不如此。所以,請讀者不要苛責東野圭吾當時這樣為五鬥米折腰的大量創作。
回到《假麵山莊殺人事件》這本書,對於一些本格推理迷而言,這將是一個莫大的驚喜,因為東野圭吾竟然挑戰了古典本格推理中最讓讀者興奮的題材:“暴風雨山莊”!容我稍微解釋一下“暴風雨山莊”,這是由古典本格發展出來的一種題材樣式,一般是指推理小說發生的場景或地點因為某些天然或人為的因素而與外界完全隔離,像是身處於暴風雨襲擊下而孤立無援的山莊,此時對外的電話或網路通訊會完全中斷、無法去聯絡外界、獲得援助,同時在場者也陷入了無法逃離的狀況。通常此時就會進而發生殺人案件,由於場景完全因上述因素被中斷隔離,所以必須得經由當時在場的所有人物嚐試去解決事件,也就是解謎並且自救,找出兇手以防再有人受害。當然此時受害者的死亡時間或兇器上的指紋、血型等法醫學條件通常不能讓人得知,縱使在場有法醫或醫生,因為器材所限製,仍然會比較不精確。英國推理女王阿嘉莎?克莉絲蒂的《一個都不留》即為此方麵的代表作。也有人稱這類題材為孤島殺人,因為《一個都不留》就發生在孤島,但是其實並不限定在孤島,而場地隻是更加擴大,變數相對的增加而已。
這種題材的魅力隻要是推理作家其實都很難去抗拒的,因為是作者和讀者之間頭腦體操對抗形式的極致表現。另外,因為最初阿嘉莎?克莉絲蒂創造的形式太完美,所以寫“暴風雨山莊”題材的推理小說,就是對先行者的致敬和對自己的挑戰。橫溝正史的傑作《獄門島》就和《一個都不留》有異曲同工之妙,而直接致敬的則像夏樹靜子的《有人不見了》、西村京太郎的《殺人雙曲線》,甚至西村京太郎還玩了類似創意的《七個證人》;而綾辻行人的《殺人十角館》和《殺人迷路館》就玩了兩次不同的把戲來考驗讀者;島田莊司也有《斜屋犯罪》挑戰這個題材。甚至連台灣本土推理作家林斯諺都以短篇的《霧影莊殺人事件》和長篇的《雨夜莊殺人事件》、《冰鏡莊殺人事件》數次挑戰此類形式。這麽多作家挑戰,最主要的原因就像本土推理作家冷言說的,“暴風雨山莊”真的是太刺激、太迷人了,每個推理作家都很難抗拒它的誘惑。
東野圭吾的《假麵山莊殺人事件》正是基於和以上作家類似的心態去挑戰此類“暴風雨山莊”形式的題材,但是如何同中求異就是考驗作者的功力所在之處。作者在這本書中竟然是把偵探數量最大化,連外來的綁匪竟然都成為偵辦兇殺案的一名偵探,不僅是“暴風雨山莊”形式中以前常見的──人人是兇手或被害人而已,更進而變成了“人人都是偵探”,確實少見。而《假麵山莊殺人事件》既然嚐試要挑戰如此古典的題材,東野圭吾當然不能隻是炒冷飯而已,縱使詭計都有似曾相識的感覺,卻要讓人猜不著才是最高境界;至於本書題目的真正意涵,也是在最後讓讀者看完的時候才能恍然大悟。同時,最後結局就因為作者又再一次來個終極大逆轉,因此所揭露謎團的真相絕對完全出人意料之外,而讀者此時才會發現原來又被作者擺了一道,卻也不得不佩服地承認這本書真的是相當的精采有趣!
──【推理評論家】杜鵑窩人
序幕
“那是我從小的夢想。”朋美說。她在說這句話時雙眼發亮。
“我並不反對,你喜歡就好。”
第一次聽她提起這件事時,樫間高之並沒有反對。朋美把雙手握在胸前,欣喜地說:“啊,真是太好了。”
他們正在討論婚禮的事。
雙方家長已經同意他們的婚事,要求他們自己決定婚禮的事。
朋美的父母建議他們明年秋天舉行婚禮,高之也有這樣的打算,一年左右的準備時間比較充裕,但朋美對此提出了不同意見。
“因為我已經等了這麽多年。”
她主張要在春天舉行婚禮。
高之沒有理由反對,但提出了現實的問題。
“時間這麽匆忙,可能訂不到婚宴的場地吧。距離春天隻剩下半年而已,我之前聽朋友說,至少要在一年之前預約。”
“那是因為大家都想在很高級的飯店舉行婚禮。”朋美說。
“不是高級的地方也一樣,而且,如果不是有一定水準的場地,對賓客太失禮了。我家無所謂,但要顧及你父親的社會地位。”
“我最討厭甚麽社會地位。”
朋美說完,調皮地笑了笑,抬眼看著高之,提出了她的要求。
“不瞞你說,我想去一個地方舉辦婚禮。”
“那就早說嘛。”
高之苦笑著。
朋美希望在她父親的別墅舉行婚禮。別墅附近有一個鮮花圍繞的白色小教堂。
“小時候,我曾經看見新人在那裏舉辦婚禮,雖然不是特別華麗,但簡直就像是繪本中的世界。”
所以,她希望自己也能夠在那個教堂結婚。
高之同意了她的建議,朋美就像是談論夢想的少女般,談論著適合在那個教堂穿的婚紗。
但是,當這個話題告一段落時,她垂下眼睛,小聲地說:
“沒想到我有機會說這些事,真的好像在做夢。因為不要說在那個教堂結婚,我甚至沒想到自己有一天可以結婚。”
“你在說甚麽啊。”
高之笑了起來,但朋美的眼神很嚴肅。
“我是認真的,如果沒有你,也許我根本沒辦法活到今天,”然後,她又接著說:“全都是托你的福。”
“你在說甚麽啊。”
高之又重複了剛才的話,但這次他的表情很嚴肅。
朋美少女時代的夢想,正順利地朝實現的方向進行。由於無法在別墅舉辦婚宴,教會也很小,所以無法宴請太多賓客,隻能邀請親戚和少數幾位關係密切的朋友參加。朋美的父親希望他們回東京後,重新舉辦婚宴,朋美起初不太願意,但在高之的說服下答應了。
所有婚禮的相關事宜都由他們兩個人自行張羅,朋美的積極有效率令高之驚訝不已,她一手包辦了各方麵的安排,以及和教堂之間所有的洽談事宜。
時間過得很快,轉眼之間,距離婚禮隻剩下一個星期了。
一切都很順利,一切都在幸福的軌道上。他們隻要蹺著腳,就可以到達幸福的目的地。
但是──
這天,高之一如往常去上斑。他開了一家小型錄影製作公司,公司剛成立時,以製作企業內部進修用錄影帶和教材錄影帶為主要業務,最近陸續受託製作電視和音樂方麵的錄影帶,在錄影帶這個行業中嶄露頭角。
高之和同事開會時接到了那通電話。年輕的女工讀生接起電話後轉給了他。
“樫間先生,有你的電話。是森崎女士……是朋美小姐的母親。”
“看吧,”其中一名同事說道,“這種時候,新娘的父母都會沉不住氣。”
高之接過電話,“我是樫間。”
但是,電話中沒有聽到對方的回答,對方似乎努力地在克製內心的情緒。高之察覺到情況似乎不太尋常。
“餵?發生甚麽事了?”
高之又問了一句,朋美的母親哭了起來,終於把壓抑在內心的情緒宣洩了出來。她在哭泣停頓時說:
“高之,朋美……朋美她死了。我剛才接到警方的通知……她的車子墜落懸崖……”
說到這裏,她泣不成聲。高之拿著電話,呆然地站在原地。
朋美這天去了教會,要進行最終的確認。她在回程時發生了意外,從教會前往高速公路途中的山路上,因為方向盤操作失誤,撞上護欄,直接衝下懸崖。
高之向同事說明情況後,立刻衝出事務所。其他同事全都說不出話。
車禍發生時,有人看到了那一幕。據目擊者說,看起來不像是方向盤操作失誤,更像是完全沒有打方向盤。當地警察分局交通課人員根據目擊者的證詞,研判朋美很可能在開車時睡著了。雖然也不排除自殺的可能性,但沒有人認為將在一星期後結婚的朋美有任何理由要自殺,高之當然也無法想像。
守靈夜結束後,高之向朋美的父母深深地鞠躬道歉,因為自己把所有的事都交給朋美處理,才會造成今天這樣的結果。她應該是勞累過度,才會發生意外。朋美的父親拍了拍高之的肩膀,用沉痛的聲音對他說,最好不要這麽想。朋美的母親隻是不停地流淚。
在一九九八年出版的《秘密》一書,於一九九九年改編成電影,進而使他擺脫了“一刷作家”封號。雖然為了延續作家的命脈和為了餬口度日而創作了不少風格、形式各異的小說,但是另一方麵卻一直秉持著推理小說創作的初衷,維持自己作品解謎的本質。這些作品最近在台灣大量被引進和翻譯,讀者在欣賞之餘也可以注意到東野圭吾一直在迎合市場需求之餘,也會偷渡幾本自己喜歡帶有正統本格味道的推理創作,《假麵山莊殺人事件》這本書就是其中之一的此類作品。這種兼顧理想和現實的方式,雖然有讀者不太能夠接受東野圭吾這種有些迎合市場風潮的寫作方式,但是人家總是要吃飯不是嗎?就像我的本業,在現今的台灣醫療環境下,也麵臨了“救命輸給救醜,醫人不如醫狗”的狀況,若是這情形一直存在下去,醫師也就不得不拋下尊嚴,進而變身成為藥品、營養品、健康食品和醫學美容手術的掮客和推銷員了。一樣都是為了大環境所迫,也就是為了填飽肚子而不得不如此。所以,請讀者不要苛責東野圭吾當時這樣為五鬥米折腰的大量創作。
回到《假麵山莊殺人事件》這本書,對於一些本格推理迷而言,這將是一個莫大的驚喜,因為東野圭吾竟然挑戰了古典本格推理中最讓讀者興奮的題材:“暴風雨山莊”!容我稍微解釋一下“暴風雨山莊”,這是由古典本格發展出來的一種題材樣式,一般是指推理小說發生的場景或地點因為某些天然或人為的因素而與外界完全隔離,像是身處於暴風雨襲擊下而孤立無援的山莊,此時對外的電話或網路通訊會完全中斷、無法去聯絡外界、獲得援助,同時在場者也陷入了無法逃離的狀況。通常此時就會進而發生殺人案件,由於場景完全因上述因素被中斷隔離,所以必須得經由當時在場的所有人物嚐試去解決事件,也就是解謎並且自救,找出兇手以防再有人受害。當然此時受害者的死亡時間或兇器上的指紋、血型等法醫學條件通常不能讓人得知,縱使在場有法醫或醫生,因為器材所限製,仍然會比較不精確。英國推理女王阿嘉莎?克莉絲蒂的《一個都不留》即為此方麵的代表作。也有人稱這類題材為孤島殺人,因為《一個都不留》就發生在孤島,但是其實並不限定在孤島,而場地隻是更加擴大,變數相對的增加而已。
這種題材的魅力隻要是推理作家其實都很難去抗拒的,因為是作者和讀者之間頭腦體操對抗形式的極致表現。另外,因為最初阿嘉莎?克莉絲蒂創造的形式太完美,所以寫“暴風雨山莊”題材的推理小說,就是對先行者的致敬和對自己的挑戰。橫溝正史的傑作《獄門島》就和《一個都不留》有異曲同工之妙,而直接致敬的則像夏樹靜子的《有人不見了》、西村京太郎的《殺人雙曲線》,甚至西村京太郎還玩了類似創意的《七個證人》;而綾辻行人的《殺人十角館》和《殺人迷路館》就玩了兩次不同的把戲來考驗讀者;島田莊司也有《斜屋犯罪》挑戰這個題材。甚至連台灣本土推理作家林斯諺都以短篇的《霧影莊殺人事件》和長篇的《雨夜莊殺人事件》、《冰鏡莊殺人事件》數次挑戰此類形式。這麽多作家挑戰,最主要的原因就像本土推理作家冷言說的,“暴風雨山莊”真的是太刺激、太迷人了,每個推理作家都很難抗拒它的誘惑。
東野圭吾的《假麵山莊殺人事件》正是基於和以上作家類似的心態去挑戰此類“暴風雨山莊”形式的題材,但是如何同中求異就是考驗作者的功力所在之處。作者在這本書中竟然是把偵探數量最大化,連外來的綁匪竟然都成為偵辦兇殺案的一名偵探,不僅是“暴風雨山莊”形式中以前常見的──人人是兇手或被害人而已,更進而變成了“人人都是偵探”,確實少見。而《假麵山莊殺人事件》既然嚐試要挑戰如此古典的題材,東野圭吾當然不能隻是炒冷飯而已,縱使詭計都有似曾相識的感覺,卻要讓人猜不著才是最高境界;至於本書題目的真正意涵,也是在最後讓讀者看完的時候才能恍然大悟。同時,最後結局就因為作者又再一次來個終極大逆轉,因此所揭露謎團的真相絕對完全出人意料之外,而讀者此時才會發現原來又被作者擺了一道,卻也不得不佩服地承認這本書真的是相當的精采有趣!
──【推理評論家】杜鵑窩人
序幕
“那是我從小的夢想。”朋美說。她在說這句話時雙眼發亮。
“我並不反對,你喜歡就好。”
第一次聽她提起這件事時,樫間高之並沒有反對。朋美把雙手握在胸前,欣喜地說:“啊,真是太好了。”
他們正在討論婚禮的事。
雙方家長已經同意他們的婚事,要求他們自己決定婚禮的事。
朋美的父母建議他們明年秋天舉行婚禮,高之也有這樣的打算,一年左右的準備時間比較充裕,但朋美對此提出了不同意見。
“因為我已經等了這麽多年。”
她主張要在春天舉行婚禮。
高之沒有理由反對,但提出了現實的問題。
“時間這麽匆忙,可能訂不到婚宴的場地吧。距離春天隻剩下半年而已,我之前聽朋友說,至少要在一年之前預約。”
“那是因為大家都想在很高級的飯店舉行婚禮。”朋美說。
“不是高級的地方也一樣,而且,如果不是有一定水準的場地,對賓客太失禮了。我家無所謂,但要顧及你父親的社會地位。”
“我最討厭甚麽社會地位。”
朋美說完,調皮地笑了笑,抬眼看著高之,提出了她的要求。
“不瞞你說,我想去一個地方舉辦婚禮。”
“那就早說嘛。”
高之苦笑著。
朋美希望在她父親的別墅舉行婚禮。別墅附近有一個鮮花圍繞的白色小教堂。
“小時候,我曾經看見新人在那裏舉辦婚禮,雖然不是特別華麗,但簡直就像是繪本中的世界。”
所以,她希望自己也能夠在那個教堂結婚。
高之同意了她的建議,朋美就像是談論夢想的少女般,談論著適合在那個教堂穿的婚紗。
但是,當這個話題告一段落時,她垂下眼睛,小聲地說:
“沒想到我有機會說這些事,真的好像在做夢。因為不要說在那個教堂結婚,我甚至沒想到自己有一天可以結婚。”
“你在說甚麽啊。”
高之笑了起來,但朋美的眼神很嚴肅。
“我是認真的,如果沒有你,也許我根本沒辦法活到今天,”然後,她又接著說:“全都是托你的福。”
“你在說甚麽啊。”
高之又重複了剛才的話,但這次他的表情很嚴肅。
朋美少女時代的夢想,正順利地朝實現的方向進行。由於無法在別墅舉辦婚宴,教會也很小,所以無法宴請太多賓客,隻能邀請親戚和少數幾位關係密切的朋友參加。朋美的父親希望他們回東京後,重新舉辦婚宴,朋美起初不太願意,但在高之的說服下答應了。
所有婚禮的相關事宜都由他們兩個人自行張羅,朋美的積極有效率令高之驚訝不已,她一手包辦了各方麵的安排,以及和教堂之間所有的洽談事宜。
時間過得很快,轉眼之間,距離婚禮隻剩下一個星期了。
一切都很順利,一切都在幸福的軌道上。他們隻要蹺著腳,就可以到達幸福的目的地。
但是──
這天,高之一如往常去上斑。他開了一家小型錄影製作公司,公司剛成立時,以製作企業內部進修用錄影帶和教材錄影帶為主要業務,最近陸續受託製作電視和音樂方麵的錄影帶,在錄影帶這個行業中嶄露頭角。
高之和同事開會時接到了那通電話。年輕的女工讀生接起電話後轉給了他。
“樫間先生,有你的電話。是森崎女士……是朋美小姐的母親。”
“看吧,”其中一名同事說道,“這種時候,新娘的父母都會沉不住氣。”
高之接過電話,“我是樫間。”
但是,電話中沒有聽到對方的回答,對方似乎努力地在克製內心的情緒。高之察覺到情況似乎不太尋常。
“餵?發生甚麽事了?”
高之又問了一句,朋美的母親哭了起來,終於把壓抑在內心的情緒宣洩了出來。她在哭泣停頓時說:
“高之,朋美……朋美她死了。我剛才接到警方的通知……她的車子墜落懸崖……”
說到這裏,她泣不成聲。高之拿著電話,呆然地站在原地。
朋美這天去了教會,要進行最終的確認。她在回程時發生了意外,從教會前往高速公路途中的山路上,因為方向盤操作失誤,撞上護欄,直接衝下懸崖。
高之向同事說明情況後,立刻衝出事務所。其他同事全都說不出話。
車禍發生時,有人看到了那一幕。據目擊者說,看起來不像是方向盤操作失誤,更像是完全沒有打方向盤。當地警察分局交通課人員根據目擊者的證詞,研判朋美很可能在開車時睡著了。雖然也不排除自殺的可能性,但沒有人認為將在一星期後結婚的朋美有任何理由要自殺,高之當然也無法想像。
守靈夜結束後,高之向朋美的父母深深地鞠躬道歉,因為自己把所有的事都交給朋美處理,才會造成今天這樣的結果。她應該是勞累過度,才會發生意外。朋美的父親拍了拍高之的肩膀,用沉痛的聲音對他說,最好不要這麽想。朋美的母親隻是不停地流淚。