翌日是個好天氣，書店老闆和圭吾在某車站前的書店搬出桌子，豎起「東野圭吾簽書會」的旗子，等候客人蜂擁而上。老闆一心要賣書，圭吾一心想簽名。但等了又等，不見半個人上門。不，書店自然有客人，但幾乎沒人朝這裏看上一眼，隻偶爾投來「這傢夥在幹嘛」的冷漠視線。三十分鍾過去，發覺似乎沒搞頭的我們，不約而同地提議今天就算了吧。正準備收拾桌椅時，有個大概是念小學的小鬼走近，問：「你在幫人簽名嗎？」我答說對啊，他便不知從哪裏拿出一張夾報傳單，翻到背麵要求「簽在這裏」。有點自暴自棄的圭吾在上麵簽了名，甚至還和小鬼握手。簽名會第二天簽的名就隻有那一次，圭吾不禁下定決心，以後就算書大賣，也絕不辦簽書會。
1986
三月，終於搬到東京。在那之前，先辭掉了日本電裝株式會社的工作。遞出辭呈時，公司方麵的反應是「果然啊」。有人惋惜，也有人認為理應如此，無論是甚麽反應，我都當成是加油，愉快地離開。坦白講，在職時雖有過諸多不滿，但如今回顧，若沒有上班生涯就不會有作家東野圭吾，更無法繼續當作家，所以公司是我的大恩人，這絕非口頭上的客套話。
抵達東京那天，下起破天荒的大雪。別的不提，神奈川縣的鐵塔倒塌，西武新宿線也發生追撞車禍。搬家的行李都沒拆開，甚至無法去買吃的，度過三天可憐兮兮的日子。
房租之高實在令人頭痛，不愧是東京。原本預計《放學後》的版稅能撐五年，內心霎時有些不安。在新居安頓下來不久，應講談社的長官邀約，前往赤阪的中餐廳，生平第一次吃到魚翅。直到出店門好一段時間，圭吾都以為那是香菇。告訴妻子「這輩子沒吃過那麽美味的香菇」後，才發現搞錯。
席間，講談社的人表情五味雜陳。事後一問，他們似乎認為我「隨便辭掉工作搬到東京，真是過於莽撞」，大概是看多了這種貿然行事招致失敗的作家吧。圭吾倒是覺得好笑，就算當作家無法養家活口，反正還年輕，出路多得很。
那時，得獎後第一作《畢業》的文稿已交給講談社。我早做好心理準備，《放學後》賣出十萬本，這次有十分之一的銷量就不錯了。畢竟當讀者時，盡管會買亂步獎的得獎作，卻幾乎沒買過該作家得獎後的第一部作品。這番預測八九不離十，每次提起此事，編輯都十分佩服。據說其他作家大都以為新作會賣得和得獎作一樣好，會這樣想的傢夥神經才令人無法理解啊。
當年除得獎後的首作《畢業》，也出版了《白馬山莊殺人事件》。這是圭吾的第一本novels版【註：此處的novels版為書的開數，在日本出版界通常是指新書版的小說，大小為173x105mm。光文社的河童novels係列起始於一九五九年，推出一連串的暢銷書，帶動了新書風潮。】，且是老牌的河童novels係列。想起以前看過河童同一係列鬆元清張先生的書籍，不由得深懷感慨：「我終於也有這一天了。」話雖如此，出版社並不是立即決定要發行，表示「先看看原稿，有趣再出」，所以責編告訴我「下個月上市」時，真是高興萬分。當年能夠以河童novels係列出版，就是這麽有份量的一件事。然而，曾幾何時，或許該說novels風潮來臨後，競爭日益激烈，河童的門坎也逐漸降低，實在令人遺憾。若光文社的人看到這一段，想必心裏會不舒服。不過，圭吾是在為河童打氣。加油啊，河童！
對了，這一年圭吾打起高爾夫球，在河童的編輯陪同下購齊廉價用具。至於有多廉價，以當時買的球鞋為例，穿過十幾次後，前端竟像大白鯊般咧開大嘴。這種鞋子大概隻有卓別麟會穿吧。我向桿弟要了橡皮筋綁住，打完剩下的洞。沒辦法，沒錢嘛。沒錢卻打高爾夫球的圭吾，每周都到附近練習場的高爾夫球教室上課。教練望見穿著皺巴巴棉褲、老舊運動服，把五號與七號鐵桿裝在紙袋裏晃蕩而來的神秘男子，都一副渾身不自在的樣子。
1987
破公寓裏的苦戰方興未艾，《大學城命案》成為超過七百張稿紙的大長篇。這年頭，一般人可能認為七百張不算多，但以當時的標準四、五百張而言，七百張是很少見的，光列印就得花七小時。責編是個機械白癡，聽圭吾說稿子打在磁碟裏，便不禁抱頭掩耳。如此長篇大作，我偷偷懷抱造成轟動熱銷的期待，卻是一點都不賣。為了讓銷售量好看些，我繞遍東京的重點書店，每家各買兩本，包包重得像啞鈴，差點沒扯斷提把。即使如此，仍是杯水車薪，銷量絲毫不見好轉。
這年，第一次上電視。正確地說，是以「作家東野圭吾」的身分初登螢光幕。參加的是名為「料理天國」的料理節目，由芳村真理女士和西川清先生主持。說是為紀念夏洛克?浮柲λ溝生一百周年，邀請新進推理作家上節目。除了圭吾，還有黑川博行先生。我們都是大阪人，雖是首次見麵，卻聊得很起勁，排演時就大灌啤酒，錄像的詳情黑川先生也寫進《放學後》的解說。順帶一提，文庫版《放學後》的封麵繪圖，是出自黑川先生的夫人雅子之手，單行本《魔球》的封麵也是。黑川博行先生是我能拍胸脯推薦的作家，看他的作品絕不會後悔，《切斷》、《封印》、《瘟神》、《國境》都是傑作。我如此稱讚他，或許哪天他會禮尚往來一番吧。
1988
由於先前一直以江戶川亂步獎為目標，當上職業作家後就對獎這種東西不再關心了。然而，《大學城命案》先後入圍吉川英治文學新人獎與日本推理作家協會獎，又陸續落選，要不在意也不可能。此時倒是萬萬沒料到，往後會被這兩個獎項潑好幾次冷水。
得獎熱鬧過後，便著手為下部作品搜集數據。當時，出版精裝本推理小說蔚為風氣，各出版社紛紛籌劃多種主題。講談社是與古典芭蕾相關的作品，新潮社則決定以跳台滑雪為主軸。這段日子，我通常是觀賞完鬆山芭蕾舞團的公演後進行訪問，接著前往劄幌採訪日本跳台滑雪代表隊。芭蕾舞者和跳台滑雪選手中怪人很多，採訪得格外用心，但也相當愉快刺激。能夠見到鬆山芭蕾舞團的森下洋子小姐，近距離看到跳台滑雪奧運冠軍的馬蒂?尼凱寧選手，都是美好的回憶。這一年共出版《魔球》、《以眨眼幹杯》、《浪花少年偵探團》三本書。《魔球》的風評相當好，還入選年度十大推理小說，真令人高興。
1989
這年出版《十字屋敷的小醜》、《沉睡的森林》、《鳥人計劃》、《殺人現場在雲端》、《布魯特斯的心髒》五本書，而且每一本都不賣。《十字屋敷的小醜》挨批是搭新本格風潮的便車，自信之作《鳥人計劃》完全受忽視，硬被逼著改名的《布魯特斯的心髒》最後變得不知是甚麽小說。雖然相當努力，卻真的很不走運，甚至認為自己遭到不公平的迫害。但仔細深思（用不著深思也該明白），怎麽可能有人要迫害我。每位作家都很拚命，放眼望去，沒造成話題才奇怪的心血之作俯拾皆是（此一狀況至今仍無太大變化）。於是，我頓時恍悟，說到底，隻有意外抓住好運的作家，才能功成名就。當然，書評家和各文學獎的評審委員都有個人好惡，但這種事追究起來沒完沒了。明知如此，年底看到出爐的十大推理小說書單還是有點嘔，甚至冒出「嘖，這種作品憑甚麽上榜！」的猖狂想法。二○○一年拙作《超?殺人事件》擠進「最佳推理小說」前十名，一定也有人抱持同樣的想法。
1990
《鳥人計劃》雖入圍吉川英治文學新人獎，責編卻毫不關心，我暗忖八成沒希望，果然毫無意外地落選，而書一樣滯銷，「再刷」一詞完全離我遠去。值得慶幸的是，我仍持續有工作。這或許意味著，日本社會正處於泡沫經濟的全盛期，出版社還有餘力養一些沒銷售力的作家吧，之後大獲成功的年輕作家也是在此時嶄露頭角的。在大澤在昌先生和井澤元彥先生的號召下，年輕一輩作家組成「雨之會」，大夥還一起去旅行，玩得相當開心。其中，大澤先生以《新宿鮫》大紅大紫，宮部美幸小姐則囊括所有文學獎，其他人則專門擔任拉拉隊和慶功。「雨之會」之後自然而然走入歷史，理由無他，就是主要成員太忙。換句話說，該會已達成任務。
這一年，圭吾的代表作應該算是《宿命》吧，也聽到睽違許久的「再刷」。隻是，雖然受到不少編輯盛讚，評論家卻沒甚麽反應。某書評的內容幹脆照印在封麵折口上的故事大綱抄，感想則以「還算有趣」一語帶過。而年底出版的《麵具山莊殺人事件》，則是被拿來和另一位作家稍早出版的著作比較，由於創意類似，書評便寫得像是圭吾抄襲，根本不管《麵具山莊殺人事件》的雜誌連載在先，因此不免深切感受到書評家對自己是多麽不屑一顧。
1991
講談社為紀念創社八十周年，欲推出推理特別企劃，圭吾也獲邀，奮力寫了《變身》。然而，主辦單位卻不怎麽起勁，之後整個企劃便無聲無息，答應要做足宣傳的承諾亦消失無蹤。從此，我就不太相信出版社的類似企劃。提到企劃，《布魯特斯的心髒》是河童novels的三十周年紀念企劃，《沉睡的森林》是講談社推理特別企劃，《鳥人計劃》是為新潮社推理俱樂部企劃寫的作品，沒有一部做得有聲有色。
講到這裏，春天時，《天使之耳》入圍日本推理作家協會獎短篇部門，最後還是落選。編輯完全沒和我聯絡，確定落選才打來，竟然笑著說「一如所料啊」。我下定決心，萬一哪天成了暢銷作家，絕不在這傢夥待的出版社出書。
私生活方麵，這段時期我特別熱中練習高爾夫球。盡管沒上場打過幾次，卻輕鬆突破一百杆，心想「真是簡單」，但接下來才麻煩。哪裏麻煩？錢最麻煩。當時正逢高爾夫球熱潮，上場打一下，好幾張萬圓鈔就不翼而飛。圭吾總看著錢包，感嘆拿這個當興趣不容易啊！
1992
一開年，隨即著手進行講談社小說係列創刊十周年紀念特別企劃的工作。雖然已受夠特別企劃，但對方端出現金付採訪費，一不小心就答應了，且當時是距截稿隻剩一個月的十萬火急狀況。緊急趕出的作品是《雪地殺機》，盡管運用先前就想嚐試的詭計，卻沒引起任何話題。前不久推出《天使之耳》，銷售也是奇差無比。在雜誌上連載時的責任編輯幹脆地宣告「賣不好，很快就從書店裏消失了」，自然完全沒預期到此書十年後會再刷。其中收錄的〈鏡中〉繼去年的〈天使之耳〉，也入圍日本推理作家協會獎短篇部門，老實講，連我自己都感到意外。最後依然落選，但我一點都不失望，腦海閃過「陪榜」的字眼。
1986
三月，終於搬到東京。在那之前，先辭掉了日本電裝株式會社的工作。遞出辭呈時，公司方麵的反應是「果然啊」。有人惋惜，也有人認為理應如此，無論是甚麽反應，我都當成是加油，愉快地離開。坦白講，在職時雖有過諸多不滿，但如今回顧，若沒有上班生涯就不會有作家東野圭吾，更無法繼續當作家，所以公司是我的大恩人，這絕非口頭上的客套話。
抵達東京那天，下起破天荒的大雪。別的不提，神奈川縣的鐵塔倒塌，西武新宿線也發生追撞車禍。搬家的行李都沒拆開，甚至無法去買吃的，度過三天可憐兮兮的日子。
房租之高實在令人頭痛，不愧是東京。原本預計《放學後》的版稅能撐五年，內心霎時有些不安。在新居安頓下來不久，應講談社的長官邀約，前往赤阪的中餐廳，生平第一次吃到魚翅。直到出店門好一段時間，圭吾都以為那是香菇。告訴妻子「這輩子沒吃過那麽美味的香菇」後，才發現搞錯。
席間，講談社的人表情五味雜陳。事後一問，他們似乎認為我「隨便辭掉工作搬到東京，真是過於莽撞」，大概是看多了這種貿然行事招致失敗的作家吧。圭吾倒是覺得好笑，就算當作家無法養家活口，反正還年輕，出路多得很。
那時，得獎後第一作《畢業》的文稿已交給講談社。我早做好心理準備，《放學後》賣出十萬本，這次有十分之一的銷量就不錯了。畢竟當讀者時，盡管會買亂步獎的得獎作，卻幾乎沒買過該作家得獎後的第一部作品。這番預測八九不離十，每次提起此事，編輯都十分佩服。據說其他作家大都以為新作會賣得和得獎作一樣好，會這樣想的傢夥神經才令人無法理解啊。
當年除得獎後的首作《畢業》，也出版了《白馬山莊殺人事件》。這是圭吾的第一本novels版【註：此處的novels版為書的開數，在日本出版界通常是指新書版的小說，大小為173x105mm。光文社的河童novels係列起始於一九五九年，推出一連串的暢銷書，帶動了新書風潮。】，且是老牌的河童novels係列。想起以前看過河童同一係列鬆元清張先生的書籍，不由得深懷感慨：「我終於也有這一天了。」話雖如此，出版社並不是立即決定要發行，表示「先看看原稿，有趣再出」，所以責編告訴我「下個月上市」時，真是高興萬分。當年能夠以河童novels係列出版，就是這麽有份量的一件事。然而，曾幾何時，或許該說novels風潮來臨後，競爭日益激烈，河童的門坎也逐漸降低，實在令人遺憾。若光文社的人看到這一段，想必心裏會不舒服。不過，圭吾是在為河童打氣。加油啊，河童！
對了，這一年圭吾打起高爾夫球，在河童的編輯陪同下購齊廉價用具。至於有多廉價，以當時買的球鞋為例，穿過十幾次後，前端竟像大白鯊般咧開大嘴。這種鞋子大概隻有卓別麟會穿吧。我向桿弟要了橡皮筋綁住，打完剩下的洞。沒辦法，沒錢嘛。沒錢卻打高爾夫球的圭吾，每周都到附近練習場的高爾夫球教室上課。教練望見穿著皺巴巴棉褲、老舊運動服，把五號與七號鐵桿裝在紙袋裏晃蕩而來的神秘男子，都一副渾身不自在的樣子。
1987
破公寓裏的苦戰方興未艾，《大學城命案》成為超過七百張稿紙的大長篇。這年頭，一般人可能認為七百張不算多，但以當時的標準四、五百張而言，七百張是很少見的，光列印就得花七小時。責編是個機械白癡，聽圭吾說稿子打在磁碟裏，便不禁抱頭掩耳。如此長篇大作，我偷偷懷抱造成轟動熱銷的期待，卻是一點都不賣。為了讓銷售量好看些，我繞遍東京的重點書店，每家各買兩本，包包重得像啞鈴，差點沒扯斷提把。即使如此，仍是杯水車薪，銷量絲毫不見好轉。
這年，第一次上電視。正確地說，是以「作家東野圭吾」的身分初登螢光幕。參加的是名為「料理天國」的料理節目，由芳村真理女士和西川清先生主持。說是為紀念夏洛克?浮柲λ溝生一百周年，邀請新進推理作家上節目。除了圭吾，還有黑川博行先生。我們都是大阪人，雖是首次見麵，卻聊得很起勁，排演時就大灌啤酒，錄像的詳情黑川先生也寫進《放學後》的解說。順帶一提，文庫版《放學後》的封麵繪圖，是出自黑川先生的夫人雅子之手，單行本《魔球》的封麵也是。黑川博行先生是我能拍胸脯推薦的作家，看他的作品絕不會後悔，《切斷》、《封印》、《瘟神》、《國境》都是傑作。我如此稱讚他，或許哪天他會禮尚往來一番吧。
1988
由於先前一直以江戶川亂步獎為目標，當上職業作家後就對獎這種東西不再關心了。然而，《大學城命案》先後入圍吉川英治文學新人獎與日本推理作家協會獎，又陸續落選，要不在意也不可能。此時倒是萬萬沒料到，往後會被這兩個獎項潑好幾次冷水。
得獎熱鬧過後，便著手為下部作品搜集數據。當時，出版精裝本推理小說蔚為風氣，各出版社紛紛籌劃多種主題。講談社是與古典芭蕾相關的作品，新潮社則決定以跳台滑雪為主軸。這段日子，我通常是觀賞完鬆山芭蕾舞團的公演後進行訪問，接著前往劄幌採訪日本跳台滑雪代表隊。芭蕾舞者和跳台滑雪選手中怪人很多，採訪得格外用心，但也相當愉快刺激。能夠見到鬆山芭蕾舞團的森下洋子小姐，近距離看到跳台滑雪奧運冠軍的馬蒂?尼凱寧選手，都是美好的回憶。這一年共出版《魔球》、《以眨眼幹杯》、《浪花少年偵探團》三本書。《魔球》的風評相當好，還入選年度十大推理小說，真令人高興。
1989
這年出版《十字屋敷的小醜》、《沉睡的森林》、《鳥人計劃》、《殺人現場在雲端》、《布魯特斯的心髒》五本書，而且每一本都不賣。《十字屋敷的小醜》挨批是搭新本格風潮的便車，自信之作《鳥人計劃》完全受忽視，硬被逼著改名的《布魯特斯的心髒》最後變得不知是甚麽小說。雖然相當努力，卻真的很不走運，甚至認為自己遭到不公平的迫害。但仔細深思（用不著深思也該明白），怎麽可能有人要迫害我。每位作家都很拚命，放眼望去，沒造成話題才奇怪的心血之作俯拾皆是（此一狀況至今仍無太大變化）。於是，我頓時恍悟，說到底，隻有意外抓住好運的作家，才能功成名就。當然，書評家和各文學獎的評審委員都有個人好惡，但這種事追究起來沒完沒了。明知如此，年底看到出爐的十大推理小說書單還是有點嘔，甚至冒出「嘖，這種作品憑甚麽上榜！」的猖狂想法。二○○一年拙作《超?殺人事件》擠進「最佳推理小說」前十名，一定也有人抱持同樣的想法。
1990
《鳥人計劃》雖入圍吉川英治文學新人獎，責編卻毫不關心，我暗忖八成沒希望，果然毫無意外地落選，而書一樣滯銷，「再刷」一詞完全離我遠去。值得慶幸的是，我仍持續有工作。這或許意味著，日本社會正處於泡沫經濟的全盛期，出版社還有餘力養一些沒銷售力的作家吧，之後大獲成功的年輕作家也是在此時嶄露頭角的。在大澤在昌先生和井澤元彥先生的號召下，年輕一輩作家組成「雨之會」，大夥還一起去旅行，玩得相當開心。其中，大澤先生以《新宿鮫》大紅大紫，宮部美幸小姐則囊括所有文學獎，其他人則專門擔任拉拉隊和慶功。「雨之會」之後自然而然走入歷史，理由無他，就是主要成員太忙。換句話說，該會已達成任務。
這一年，圭吾的代表作應該算是《宿命》吧，也聽到睽違許久的「再刷」。隻是，雖然受到不少編輯盛讚，評論家卻沒甚麽反應。某書評的內容幹脆照印在封麵折口上的故事大綱抄，感想則以「還算有趣」一語帶過。而年底出版的《麵具山莊殺人事件》，則是被拿來和另一位作家稍早出版的著作比較，由於創意類似，書評便寫得像是圭吾抄襲，根本不管《麵具山莊殺人事件》的雜誌連載在先，因此不免深切感受到書評家對自己是多麽不屑一顧。
1991
講談社為紀念創社八十周年，欲推出推理特別企劃，圭吾也獲邀，奮力寫了《變身》。然而，主辦單位卻不怎麽起勁，之後整個企劃便無聲無息，答應要做足宣傳的承諾亦消失無蹤。從此，我就不太相信出版社的類似企劃。提到企劃，《布魯特斯的心髒》是河童novels的三十周年紀念企劃，《沉睡的森林》是講談社推理特別企劃，《鳥人計劃》是為新潮社推理俱樂部企劃寫的作品，沒有一部做得有聲有色。
講到這裏，春天時，《天使之耳》入圍日本推理作家協會獎短篇部門，最後還是落選。編輯完全沒和我聯絡，確定落選才打來，竟然笑著說「一如所料啊」。我下定決心，萬一哪天成了暢銷作家，絕不在這傢夥待的出版社出書。
私生活方麵，這段時期我特別熱中練習高爾夫球。盡管沒上場打過幾次，卻輕鬆突破一百杆，心想「真是簡單」，但接下來才麻煩。哪裏麻煩？錢最麻煩。當時正逢高爾夫球熱潮，上場打一下，好幾張萬圓鈔就不翼而飛。圭吾總看著錢包，感嘆拿這個當興趣不容易啊！
1992
一開年，隨即著手進行講談社小說係列創刊十周年紀念特別企劃的工作。雖然已受夠特別企劃，但對方端出現金付採訪費，一不小心就答應了，且當時是距截稿隻剩一個月的十萬火急狀況。緊急趕出的作品是《雪地殺機》，盡管運用先前就想嚐試的詭計，卻沒引起任何話題。前不久推出《天使之耳》，銷售也是奇差無比。在雜誌上連載時的責任編輯幹脆地宣告「賣不好，很快就從書店裏消失了」，自然完全沒預期到此書十年後會再刷。其中收錄的〈鏡中〉繼去年的〈天使之耳〉，也入圍日本推理作家協會獎短篇部門，老實講，連我自己都感到意外。最後依然落選，但我一點都不失望，腦海閃過「陪榜」的字眼。