許言午認識楊國強三個月就結婚了，順勢懷孕。那一年方傑還在湘雅醫學院讀書，許言午在孕中期身體狀況良好，剛好楊國強有個赴華中某市的公派考察任務，允許帶家屬，屬半出差半療養性質，許言午就約了方傑，三人在無錫見了一麵。
“你媽跟我不一樣。這一點，我當時還沒意識到。”她隔著蒸騰的水汽看向書架。
“相反，那個時候，我覺得她跟我有很多很多共同點。喜歡的書、愛吃的東西，我倆留同樣的發型，互換衣服穿，連中學討厭的老師排名都一模一樣。我對你爸不熟悉，隻在婚禮前後見過兩麵，那次算接觸比較深入的一次。
“你爸幫你媽提著包、拿著傘，適時地問她累不累，累就歇一會。陪我們逛了整條街，帶我們吃飯，斟茶倒水，挺殷勤的——這兩張照片就是他拍的。”
楊勁跟方傑一起看向照片。
“當時我也不懂感情，因為你媽這個選擇果斷而堅定，擱現在也算閃婚了吧，我就想，你媽應該是選對了。因為楊國強的外貌和身份都很符合當年的審美，五官周正，眉眼也長得好。”
方傑看著楊勁。楊勁跟他父親不太像，至少五官沒有照般照抄，但乍一看，又覺得就是楊國強的兒子，可能是下巴的線條，可能是楊勁側頭的一瞬。
楊勁：“那現在，您還覺得她選對了嗎？”
方傑平靜又堅定地點頭：“嗯，對了。勇於做出選擇，本身就是對的。”
“她生前那幾年，跟單身也沒區別。”
方傑伸出手，做了一個“製止”的動作：“楊勁，你是她的兒子，我是她最好的朋友，我們都沒資格給你媽的人生打對號或者畫叉。至少在那個時候，她懷裏揣著你，走在你父親身邊時，我覺得她過得不錯。
“至於後來，你爸的疏遠和冷落，你媽的不甘和悲憤，也是他倆個性使然。”
方傑再次看向照片：“那天挺悶的，不是陰天，可也不見太陽，你媽本來就是北方人，南方空氣濕度大，她不大適應，又大著肚子，我能看出來，你爸是有點擔心的。可你媽興致很好，沿河走了挺遠的路。我一再表示，但凡覺出一點兒累來，咱們就停下來歇著，你媽非但不接茬，還不讓楊國強給她打傘……”
在楊勁聽來，這個場景與普羅大眾俗世夫妻並無兩樣，可在他成年後的記憶裏，楊國強跟許言午的關係，無論如何談不上恩愛與溫馨。
兩個人吃火鍋，菜總不見下。楊勁走之前，跟方傑確認，是不是真的不用刷碗，方傑說店家會來收，這個服務深得她意，她連油腥兒都不用沾。
方傑送楊勁下樓，電梯間的光線比停車場好，方傑在站那裏跟他告別：“最近沒去那邊看看？”
楊勁知道她在問什麽。“沒。春節吧。春節我外甥回來，我跟我姐一起去。”
“我聽說上頭有意把他調離實職，通常幹部退休前都是這種安排。”
楊勁抖了抖手裏的鑰匙，低著頭沒做過多表示：“嗯。”
“你呢，你媽不在了，你又向來有主見，我操心八成是沒用，可人到了我這個年紀就是愛嘮叨，人最終還是要有個家，這一點，我也好，楊國強也好，許言午也好，都沒給你提供很好的範例……”
楊勁笑嘻嘻虛攏著方傑走向電梯，隨後按下電梯上行鍵：“我的親媽唉！您別是也要給我介紹對象吧？我也不想打光棍兒，可您總得給我時間吧，總得領個拿得出手兒的來見您吧。”
方傑半推半就進了電梯，電梯門緩緩合上，方傑冷眼補了一句：“光拿得出手不行，帶得出去，還得帶得回來。”
※※※※※※※
楊勁駕車回家的路上，收到李清一來的信息。
手機叮叮叮連響了幾聲，他沒看，也沒回。
到家之後翻看手機，發現她隻發了幾份word文檔過來，是幾個要在評刊會上發言的編輯寫的發言提綱。
連句話都沒有。
上周社長、總編、楊勁商量後，開評刊會的事算是敲定了，李清一等人得到通知，先準備一份發言稿，上班安排時間開會。
總編說交流的內容涉及雜誌的風格走向，也算意識形態領域內容，讓編輯們列個提綱，交領導過目，這樣會上大家心裏也算有數，免得年輕編輯嘴上沒毛，瞎說，再把討論帶偏了。
總編讓李清一匯總大家的發言提綱，一並發給楊部長。
李清一問是不是先發總編過目，總編說不用。
李清一問要不要附個什麽留言，總編說不用，上周都定好了。
楊勁哪個文檔也沒打開，給人回了個“？”
李清一這才覺得自己辦事欠妥當，離開餐桌，找個沒人的角落，認真給領導編輯了一則信息，說明事情原委。
發回去沒回音，等待的間隙上了趟衛生間，仍舊沒有回音，李清一把手機捂在胸前，思慮片刻，決定給領導打個電話，請示匯報態度要誠懇。
餐桌那邊坐了三男一女，馬寧身邊的座位空著，李清一剛才就坐在那。
另外兩個男生是馬寧同學，其中一個帶了女朋友，也在本市工作，另一個來出差，因此組了這個局。
三個男生互相倒酒，女朋友在低頭玩手機，那個男生擱下啤酒瓶，衝李清一去的方向看了一眼：“喂！是這個嗎？你上大學的時候提過。”
馬寧：“還能有幾個啊！”
玩手機的女生抬起頭來，總算有個感興趣的話題：“他們談了很多年啊？”
男朋友：“屁吧，你太高看我這位老同學了，他上學時隻是惦記人家，估計連手都沒拉過。”
馬寧搖搖頭，作無奈狀。
女朋友環顧三個男生：“我就說麽，看這倆人的樣，可不像談了好幾年的老夫老妻。”
男朋友反駁：“老夫老妻啥樣？我倆不也是連手都沒拉過嗎？”
女朋友嗔怪地打了他一下。對方抗下了，略作思考後，突然重新端詳起馬寧來。
馬寧再給他倒酒：“咋了？”
另外一個男生插嘴：“你想啥呢……我好像知道你想啥呢！”說完還猛拍了一下桌子。
當著馬寧的麵，兩個男生相視一笑，笑聲和眼神都很猥瑣。
剛打通楊勁的電話，李清一就見馬寧走過來，腕上挽著她的外套，肩上背著她的小包。
見李清一在講電話，馬寧比劃兩下，示意自己去結帳，讓李清一準備走。
另外三人已經走在前麵。李清一從馬寧肩上摘下包，又接過自己的外套，往門口走。
本來醞釀完整的和通匯報，就被打亂了節奏。
門口的服務員用清脆的嗓音送客：“慢走，歡迎下次光臨。”
當時，楊勁正在電話裏發問：“總編讓你發給我，總編自己看過了嗎？”
這通電話，李清一本來疲於應付，又受幹擾，根本答不上來。
馬寧趕上來，幫李清一披上外套，幾個朋友互相告別，研究誰打車帶上誰，走哪條路。馬寧想送單身的同學回酒店，對方說：“得了老馬，我又不是未成年，你倆也早點回家。”
這個情勢下，李清一也沒有機會平心靜氣地打完這個電話，也是出於禮貌，她隻好在電話裏說：“抱歉，楊部長，我這有點亂，聽不清您說話，我找個安靜的地方再打給您。”
說完生生掐滅了電話。
剛好出租車到了，另外三人上了出租車，李清一彎腰告別，跟馬寧一起衝他們揮手。
沒有女朋友的男生探出頭來，招呼馬寧過去，二人把頭湊在一起，耳語幾句，馬寧聽清他的話後，直身說了句“滾”。
出租車發動，車裏人又在調笑。
二人靠得挺近，馬寧把關邊肩膀別在李清一身後，虛攬著她的腰。
李清一意識到時，借裹緊衣服之機，稍拉開些距離，馬寧也意識到什麽，收回手臂。
第34章
當晚, 李清一沒再撥通楊勁的電話。她這也算駝鳥思維, 用兩個理由說服了自己：一是太晚了，領導該睡了, 吵醒領導不禮貌；二是事情她已經匯報清楚, 剩下的需要領導們之間溝通。
楊勁不了解駝鳥的習性，他真的在等。
一開始，他隻是鍛煉間隙看一眼手機，等得越久，越跟器械過不去, 連著跟手機也過不去。
晚上十點多, 二次元各路群體都在互道晚安, 要麽真的睡去，要麽各自沉入私密空間。楊勁在用泡沫軸放鬆背部肌肉時停下來, 點開屏蔽的籃球群, 發現最近幾條也在互道晚安，安安生生的，沒有剛散局的跡象。
他把手機摔到一邊, 開始滾健腹輪。
這種小器械楊勁玩得溜, 核心肌群也適應，他動作幅度挺大，數到20下, 後麵就不數了，隻是屏息靜氣往下做。
楊勁大腦開了小差，想起剛才那通電話, 嘈雜的背景和人聲傳達的隱含信息讓他極為不痛快。滾輪動作沒停，很快又出了一身汗。
身體和大腦都越繃越緊，手機鈴聲一響，大腦的弦兒先斷了，身體也跟著斷了。先是腰一空，腹肌跟著放鬆了，手臂軟麻，手肘著力，整個人全線崩塌。
輪子滾出手，楊勁像根失去韌勁兒的拉麵，軟趴趴地癱到地上。
手機在持續地響。
他緩了三秒，掙紮著用手肘撐地，拖著身體去撈過手機，接起來。
——“睡著了？不可能吧，你什麽時候睡這麽早過。”是個男人的聲音，精神抖擻，蓄勢待發。
楊勁剛努的一口氣又泄了，忍著手肘痛，靠著器械坐定，嘴上沒回話，心裏先幹脆地罵了一句：“日你媽。”
——“沒睡。”
——“沒睡正好，出來吧，你直接去‘夜宴’，我們馬上就到。”
——“不去。”
——“哎？他們說你最近收山了，我還沒信，你多久沒出來了？在家做月子呢？這不正好那個誰——”他提了一個名字，楊勁並不熟悉。
“正好那個xx回國辦事，你們也有日子沒見了，一起唄？”
那個回國辦事的人，楊勁僅見過一兩麵，都是在音樂轟鳴的夜場，記憶裏那些人的五官都是泡過酒精的。
打電話的人，楊勁倒是稍熟悉一些，以前總玩在一起。
這人的老子是警界的，家裏有些背景，自己開了家駕校。自認為跟楊勁有交情，聽說最近幾次誰叫楊勁都叫不動，這次自告奮勇打來了電話。
楊勁調整了語氣說：“真去不了，腰傷了，在家躺著呢。”
說著還裝腔作勢地轉了轉身體，還別說，剛才抻那麽一下，腰真有點疼。
楊勁語氣誠懇，理由充分，那人沒再勉強，但是堅持換個時間再聚一下，等楊勁腰傷好以後。
楊勁掛了電話，身上的汗都涼了。他起身活動活動，披了件衣服，站到窗前。
視野很好，眼前的夜景也很熟悉，他翻出通話記錄，賭氣似的撥了那個電話，等了完整的一個待機時長，沒人接。
周一，評刊會如期召開，李清一一上班就被通知開會。
坐在會議室裏，她心虛地給楊勁發消息：“楊部長，對不起，昨天晚上睡著了，沒聽見電話。發言提綱您有什麽指示？”
直到會議開始，楊勁沒回信息，他也沒出席。
會議由總編主持，社長參加，楊部長不來了。總編話裏話外的意思，他已經跟楊勁通過氣了。
※※※※※※※
有人在群裏發了張照片，站在籃球場邊隨手拍的。李清一剛好看到，小強在下麵接話：“今天人巨多！”
馬上有人回應：“等等我，我們停個車。”
“你媽跟我不一樣。這一點，我當時還沒意識到。”她隔著蒸騰的水汽看向書架。
“相反，那個時候，我覺得她跟我有很多很多共同點。喜歡的書、愛吃的東西，我倆留同樣的發型，互換衣服穿，連中學討厭的老師排名都一模一樣。我對你爸不熟悉，隻在婚禮前後見過兩麵，那次算接觸比較深入的一次。
“你爸幫你媽提著包、拿著傘，適時地問她累不累，累就歇一會。陪我們逛了整條街，帶我們吃飯，斟茶倒水，挺殷勤的——這兩張照片就是他拍的。”
楊勁跟方傑一起看向照片。
“當時我也不懂感情，因為你媽這個選擇果斷而堅定，擱現在也算閃婚了吧，我就想，你媽應該是選對了。因為楊國強的外貌和身份都很符合當年的審美，五官周正，眉眼也長得好。”
方傑看著楊勁。楊勁跟他父親不太像，至少五官沒有照般照抄，但乍一看，又覺得就是楊國強的兒子，可能是下巴的線條，可能是楊勁側頭的一瞬。
楊勁：“那現在，您還覺得她選對了嗎？”
方傑平靜又堅定地點頭：“嗯，對了。勇於做出選擇，本身就是對的。”
“她生前那幾年，跟單身也沒區別。”
方傑伸出手，做了一個“製止”的動作：“楊勁，你是她的兒子，我是她最好的朋友，我們都沒資格給你媽的人生打對號或者畫叉。至少在那個時候，她懷裏揣著你，走在你父親身邊時，我覺得她過得不錯。
“至於後來，你爸的疏遠和冷落，你媽的不甘和悲憤，也是他倆個性使然。”
方傑再次看向照片：“那天挺悶的，不是陰天，可也不見太陽，你媽本來就是北方人，南方空氣濕度大，她不大適應，又大著肚子，我能看出來，你爸是有點擔心的。可你媽興致很好，沿河走了挺遠的路。我一再表示，但凡覺出一點兒累來，咱們就停下來歇著，你媽非但不接茬，還不讓楊國強給她打傘……”
在楊勁聽來，這個場景與普羅大眾俗世夫妻並無兩樣，可在他成年後的記憶裏，楊國強跟許言午的關係，無論如何談不上恩愛與溫馨。
兩個人吃火鍋，菜總不見下。楊勁走之前，跟方傑確認，是不是真的不用刷碗，方傑說店家會來收，這個服務深得她意，她連油腥兒都不用沾。
方傑送楊勁下樓，電梯間的光線比停車場好，方傑在站那裏跟他告別：“最近沒去那邊看看？”
楊勁知道她在問什麽。“沒。春節吧。春節我外甥回來，我跟我姐一起去。”
“我聽說上頭有意把他調離實職，通常幹部退休前都是這種安排。”
楊勁抖了抖手裏的鑰匙，低著頭沒做過多表示：“嗯。”
“你呢，你媽不在了，你又向來有主見，我操心八成是沒用，可人到了我這個年紀就是愛嘮叨，人最終還是要有個家，這一點，我也好，楊國強也好，許言午也好，都沒給你提供很好的範例……”
楊勁笑嘻嘻虛攏著方傑走向電梯，隨後按下電梯上行鍵：“我的親媽唉！您別是也要給我介紹對象吧？我也不想打光棍兒，可您總得給我時間吧，總得領個拿得出手兒的來見您吧。”
方傑半推半就進了電梯，電梯門緩緩合上，方傑冷眼補了一句：“光拿得出手不行，帶得出去，還得帶得回來。”
※※※※※※※
楊勁駕車回家的路上，收到李清一來的信息。
手機叮叮叮連響了幾聲，他沒看，也沒回。
到家之後翻看手機，發現她隻發了幾份word文檔過來，是幾個要在評刊會上發言的編輯寫的發言提綱。
連句話都沒有。
上周社長、總編、楊勁商量後，開評刊會的事算是敲定了，李清一等人得到通知，先準備一份發言稿，上班安排時間開會。
總編說交流的內容涉及雜誌的風格走向，也算意識形態領域內容，讓編輯們列個提綱，交領導過目，這樣會上大家心裏也算有數，免得年輕編輯嘴上沒毛，瞎說，再把討論帶偏了。
總編讓李清一匯總大家的發言提綱，一並發給楊部長。
李清一問是不是先發總編過目，總編說不用。
李清一問要不要附個什麽留言，總編說不用，上周都定好了。
楊勁哪個文檔也沒打開，給人回了個“？”
李清一這才覺得自己辦事欠妥當，離開餐桌，找個沒人的角落，認真給領導編輯了一則信息，說明事情原委。
發回去沒回音，等待的間隙上了趟衛生間，仍舊沒有回音，李清一把手機捂在胸前，思慮片刻，決定給領導打個電話，請示匯報態度要誠懇。
餐桌那邊坐了三男一女，馬寧身邊的座位空著，李清一剛才就坐在那。
另外兩個男生是馬寧同學，其中一個帶了女朋友，也在本市工作，另一個來出差，因此組了這個局。
三個男生互相倒酒，女朋友在低頭玩手機，那個男生擱下啤酒瓶，衝李清一去的方向看了一眼：“喂！是這個嗎？你上大學的時候提過。”
馬寧：“還能有幾個啊！”
玩手機的女生抬起頭來，總算有個感興趣的話題：“他們談了很多年啊？”
男朋友：“屁吧，你太高看我這位老同學了，他上學時隻是惦記人家，估計連手都沒拉過。”
馬寧搖搖頭，作無奈狀。
女朋友環顧三個男生：“我就說麽，看這倆人的樣，可不像談了好幾年的老夫老妻。”
男朋友反駁：“老夫老妻啥樣？我倆不也是連手都沒拉過嗎？”
女朋友嗔怪地打了他一下。對方抗下了，略作思考後，突然重新端詳起馬寧來。
馬寧再給他倒酒：“咋了？”
另外一個男生插嘴：“你想啥呢……我好像知道你想啥呢！”說完還猛拍了一下桌子。
當著馬寧的麵，兩個男生相視一笑，笑聲和眼神都很猥瑣。
剛打通楊勁的電話，李清一就見馬寧走過來，腕上挽著她的外套，肩上背著她的小包。
見李清一在講電話，馬寧比劃兩下，示意自己去結帳，讓李清一準備走。
另外三人已經走在前麵。李清一從馬寧肩上摘下包，又接過自己的外套，往門口走。
本來醞釀完整的和通匯報，就被打亂了節奏。
門口的服務員用清脆的嗓音送客：“慢走，歡迎下次光臨。”
當時，楊勁正在電話裏發問：“總編讓你發給我，總編自己看過了嗎？”
這通電話，李清一本來疲於應付，又受幹擾，根本答不上來。
馬寧趕上來，幫李清一披上外套，幾個朋友互相告別，研究誰打車帶上誰，走哪條路。馬寧想送單身的同學回酒店，對方說：“得了老馬，我又不是未成年，你倆也早點回家。”
這個情勢下，李清一也沒有機會平心靜氣地打完這個電話，也是出於禮貌，她隻好在電話裏說：“抱歉，楊部長，我這有點亂，聽不清您說話，我找個安靜的地方再打給您。”
說完生生掐滅了電話。
剛好出租車到了，另外三人上了出租車，李清一彎腰告別，跟馬寧一起衝他們揮手。
沒有女朋友的男生探出頭來，招呼馬寧過去，二人把頭湊在一起，耳語幾句，馬寧聽清他的話後，直身說了句“滾”。
出租車發動，車裏人又在調笑。
二人靠得挺近，馬寧把關邊肩膀別在李清一身後，虛攬著她的腰。
李清一意識到時，借裹緊衣服之機，稍拉開些距離，馬寧也意識到什麽，收回手臂。
第34章
當晚, 李清一沒再撥通楊勁的電話。她這也算駝鳥思維, 用兩個理由說服了自己：一是太晚了，領導該睡了, 吵醒領導不禮貌；二是事情她已經匯報清楚, 剩下的需要領導們之間溝通。
楊勁不了解駝鳥的習性，他真的在等。
一開始，他隻是鍛煉間隙看一眼手機，等得越久，越跟器械過不去, 連著跟手機也過不去。
晚上十點多, 二次元各路群體都在互道晚安, 要麽真的睡去，要麽各自沉入私密空間。楊勁在用泡沫軸放鬆背部肌肉時停下來, 點開屏蔽的籃球群, 發現最近幾條也在互道晚安，安安生生的，沒有剛散局的跡象。
他把手機摔到一邊, 開始滾健腹輪。
這種小器械楊勁玩得溜, 核心肌群也適應，他動作幅度挺大，數到20下, 後麵就不數了，隻是屏息靜氣往下做。
楊勁大腦開了小差，想起剛才那通電話, 嘈雜的背景和人聲傳達的隱含信息讓他極為不痛快。滾輪動作沒停，很快又出了一身汗。
身體和大腦都越繃越緊，手機鈴聲一響，大腦的弦兒先斷了，身體也跟著斷了。先是腰一空，腹肌跟著放鬆了，手臂軟麻，手肘著力，整個人全線崩塌。
輪子滾出手，楊勁像根失去韌勁兒的拉麵，軟趴趴地癱到地上。
手機在持續地響。
他緩了三秒，掙紮著用手肘撐地，拖著身體去撈過手機，接起來。
——“睡著了？不可能吧，你什麽時候睡這麽早過。”是個男人的聲音，精神抖擻，蓄勢待發。
楊勁剛努的一口氣又泄了，忍著手肘痛，靠著器械坐定，嘴上沒回話，心裏先幹脆地罵了一句：“日你媽。”
——“沒睡。”
——“沒睡正好，出來吧，你直接去‘夜宴’，我們馬上就到。”
——“不去。”
——“哎？他們說你最近收山了，我還沒信，你多久沒出來了？在家做月子呢？這不正好那個誰——”他提了一個名字，楊勁並不熟悉。
“正好那個xx回國辦事，你們也有日子沒見了，一起唄？”
那個回國辦事的人，楊勁僅見過一兩麵，都是在音樂轟鳴的夜場，記憶裏那些人的五官都是泡過酒精的。
打電話的人，楊勁倒是稍熟悉一些，以前總玩在一起。
這人的老子是警界的，家裏有些背景，自己開了家駕校。自認為跟楊勁有交情，聽說最近幾次誰叫楊勁都叫不動，這次自告奮勇打來了電話。
楊勁調整了語氣說：“真去不了，腰傷了，在家躺著呢。”
說著還裝腔作勢地轉了轉身體，還別說，剛才抻那麽一下，腰真有點疼。
楊勁語氣誠懇，理由充分，那人沒再勉強，但是堅持換個時間再聚一下，等楊勁腰傷好以後。
楊勁掛了電話，身上的汗都涼了。他起身活動活動，披了件衣服，站到窗前。
視野很好，眼前的夜景也很熟悉，他翻出通話記錄，賭氣似的撥了那個電話，等了完整的一個待機時長，沒人接。
周一，評刊會如期召開，李清一一上班就被通知開會。
坐在會議室裏，她心虛地給楊勁發消息：“楊部長，對不起，昨天晚上睡著了，沒聽見電話。發言提綱您有什麽指示？”
直到會議開始，楊勁沒回信息，他也沒出席。
會議由總編主持，社長參加，楊部長不來了。總編話裏話外的意思，他已經跟楊勁通過氣了。
※※※※※※※
有人在群裏發了張照片，站在籃球場邊隨手拍的。李清一剛好看到，小強在下麵接話：“今天人巨多！”
馬上有人回應：“等等我，我們停個車。”