在地鐵站，小灰灰稀裏糊塗地跟李清一分別。當晚，小灰灰上了返校的火車，在火車上還跟群裏人聊天，提及李清一的傷。
周一，李清一照常上班下班，洗漱就寢，睡前在籃球群冒個泡，馬上有人問她腰傷怎麽樣了。
李清一答沒事，有人勸她還是去醫院拍個片子，也知道99%沒事，但是拍了片子就放心了。
提到打籃球受傷，有人講了一個真人真事。
那人說他有個女同學讀體校，打籃球被人推了一下，坐在室外籃球場的柏油地麵上，尾巴骨骨折了。
底下人七嘴八舌，說人類不是沒有尾巴嗎。
那人解釋說沒有尾巴，但是有尾巴骨。還說那又同學去醫院看了，醫生說尾巴骨有劈裂，也沒什麽好的治療方法，隻是將來生孩子可能會受影響。
底下一堆疑惑的表情：尾巴骨怎麽影響生孩子？
那人又說：“尾巴骨變形了，可能盆腔形狀會有變化，隻能剖腹產，不能順產吧……”
李清一剛有困意，楊勁的電話來了。
她困意頓時煙消雲散，騰地在床上坐起來，托著電話不知所措。
電話響了一陣，停了。她看著手機屏幕暗下來，嗡嗡的震動聲止息，才長舒一口氣，把電話扣著放在枕邊。想了想，又把電話拿起來，設置成無響鈴無震動模式，再次放下。
她平躺蓋好被子，決定最後看一眼手機。拿起時，屏幕是亮的，上麵赫然是楊勁的名字。
她用一點五秒調勻呼吸，劃動接聽，用十二分正常的語調說：“你好，楊部長。”
那邊靜默三秒，嗤笑一聲。楊勁心想，明明在群裏說，已經躺在床上了，聽說話這利落勁兒，好像穿著襯衫高跟鞋跟領導匯報工作一樣。
“你腰好了？”
“哦……腰已經好了——本來也沒事，謝謝……楊部長。”越說越不連貫，越說越沒底氣。
楊勁有點煩躁，但還是耐著性子說：“這兩天有點事，沒去找你……們玩。我看群裏聊天，你們玩得挺好的。”
壞話往好了說，就顯得別別扭扭。
李清一聽著也覺得別扭，可惜她沒有翻譯“直男語言”的能力。否則這兩句話將被翻譯成：“以為我去你會別扭，沒想到你還他媽玩挺high。”
“呃……”
“去醫院看沒？真的不用拍個片子？”
“不用，都好好的。就當時，腰木了一陣子。”
“夠叵實的，那你做個仰臥起坐給我看看？”
“啊？”
“……你幾點睡覺啊？”
“這就睡了。”本來都要睡了，被你個扯閑篇兒的吵醒了。
“我呆會路過你家，要不我上去看看你？”
“不——不——不用看。”
“不想看見我了？為什麽？就因為那事兒？我有那麽討厭？”
李清一心中一滯，接不上話了。隻聽電話裏楊勁又說：“我反正睡不著，我看你一眼就走，順便給你揉揉腰。”
※※※※※※※
改製之後，雜誌已經出了幾期。
身為分管雜誌社的副局長，楊勁隻在就職初期擰緊發條，確切地說，是“看似擰緊了發條”。他並不是事必躬親的類型，除了宏觀性、方向性的指導，他並沒有插手雜誌的工作。
早有傳言，說楊勁是被上級重點培養的幹部，他來教育局，隻是幹部任免的一道程序，任職兩三年，肯定要升遷調走。眼下的職位隻是為了豐富他的個人履曆。
對雜誌的經營真正上起心來的，反倒是雜誌的原班人馬。從社長到總編，再到編輯部，無不對出版質量慎之又慎。
雜誌之前就有讀者評刊，最近社長過問了，把近幾期的評刊匯總起來，又開了個評刊會，做了個報告。
原來的評刊，就是在雜誌末頁印一個評刊表，非常滿意、滿意、不滿意，最喜歡的文章，最不喜歡的文章……再印幾個空行，讀者可以寫意見。響應的人並不多。
後來建了讀者群，群裏也發了評刊表，再加上評刊會收集的數據，湊成的報告也勉強算有說服力。
這份報告，現在就拿在楊勁的手上。
楊勁辦公室裏，社長和總編並排坐在沙發上，等著他指示。
楊勁略過敘述性的話，看到文中的表格，收獲“好評”較多的文章和作者都列在表上。
李清一的名字赫然在列，不上不下的位置。
楊勁印象中，她上榜的文章也不是什麽大部頭，好像是簡短的教學感悟、師生故事之類。
評價盡是溢美之辭：
“鮮活”“生動”“像發生在我們班一樣。”
……
有一個評語是：“我原以為你們雜誌這種故事都是編的。”
楊勁看完說：“這樣，這個評刊報告很有意義，但它的意義，不在於論功行賞，就這幾期雜誌，作為評判編輯水平的標準也不全麵，另外，樣本也不夠，評刊人數還是有限。但是，它可以作為一個方向，我們可以從中發現，什麽類型的文章更受讀者歡迎，找準讀者的口味，進一步調整刊物的風格。”
社長點頭，總編說：“教輔類肯定是不受歡迎的，但這本雜誌缺不了，所以也不能把評刊結果當作聖旨……”
“那是肯定的。”楊勁看了社長一眼：“我的意見，是不是把上榜的幾篇文章單拎出來，仔細研究研究……”
社長說：“對，再讓編輯準備準備，開個交流會，思想碰撞一下，看能不能再優化一個欄目設置和內容方向。從這個評刊來看，年輕編輯的風格更受歡迎，我可能真的老了……”
※※※※※※※
楊勁在緩慢地整理和園的東西。他工作日不回去，玩得晚或者喝了酒也不回去，隻選運動後把汗出透了，或者情緒穩定到無所事事的時候，才回和園住上一晚。
所以，直到暖氣上水，楊勁才把許言午房間裏的舊物收拾個大概。
許言午去世後，她的房間一直沒人整理，還保持著日常起居的布置。楊勁把梳妝台清理一番，早已過期的護膚品、用了一半的口紅、棉簽扔進紙箱，準備扔掉。
倒是有一個首飾盒，雖然是老物件，深沉內斂的棕紅色，鑲有金色植物紋樣，拿在手上沉甸甸的，讓人無論如何不能當作垃圾扔掉。
況且裏麵還有幾樣東西。戒指、項鏈、玉石的墜子放在上麵，顯然是她常戴的，款式典雅低調，倒符合許言午的形象和個人審美。
底下壓著幾樣金器，簇新的閃著黃光，楊勁印象裏，母親沒有戴過，想是結婚時的彩頭。
可就許言午的身份——楊國強的妻子而言，這幾樣首飾顯然太少了，價錢和數量都上不了台麵。
楊勁很有耐心，把東西一樣樣提起來端詳，再一樣樣放回去，心裏無比平靜。
翻了一遍後，他在盒子夾層裏發現了兩張照片。
膠片相機拍的，自帶些舊時光的粗礪質感，兩張照片拍攝的時間和地點沒有太大出處，連相紙彎曲的形狀都極度吻合。
許言午和方傑。
楊勁花了幾秒鍾時間，才最終確認是許言午和方傑。
因為照片上的兩個麵孔很年輕，方傑齊耳短發，許言午齊肩長發，兩人坐在一座小橋上，迎著夕陽，身後是典型的江南水鄉景致，立於河畔的民宅，靠近水麵的牆體青苔斑駁……
再看向兩個年輕的姑娘，雖然許言午穿著開衫，視覺對畫麵做了分割，可依然可以分辨出，她懷孕了。
她雙手拄住膝蓋的姿態，這個姿態是大月份的孕婦下意識的動作。
方傑依傍著她坐著，肩膀後置，下意識相攜。
另一張照片也是她們二人，隻不過換了背景，在一家餐廳的露天座位。她們二人坐在陰影裏，表情都是笑著，似是相談甚歡，拍照的人隔著桌子坐在她們對麵，相機近在咫尺。
楊勁更喜歡第一張，他摸了摸許言午的臉，又撫了撫她隆起的肚子。
手機提示音不斷，楊勁懶得看，每逢周末，籃球群還是會緊密地安排活動，自打上次“揉揉腰”的邀約被拒絕後，楊勁沒再靠打球打發閑暇時光，他有意避開那群人，他覺得挺沒勁的，不是怕招惹是非，是覺得打球是生活的調劑，但要把跟打球的人交流感情當作生活的調劑，就真的沒有必要了。
這麽一想，他覺得自己應該因此感到輕鬆。
況且，那幫人也沒什麽好交流的。
尤其是李清一。把她放在“那邊”吧，顯得交淺言深，放在“另一邊”呢，又覺得挺毀人的。
第33章
方傑準備了一桌子菜——叫的火鍋外賣。
方傑不會做飯, 做出來的也難吃, 楊勁對此從無期待。
方院長自知與“賢慧”二字相去甚遠，在楊勁麵前也放飛了, 二人每每會麵, 要麽找家安靜的餐廳，要麽點外賣送到家。
這頓外賣點得隆重，連爐子、鴛鴦鍋商家都提供了，綠葉、白藕、丸子、鮮肉擺了滿桌，鍋裏紅油翻滾, 桌上熱氣騰騰, 楊勁頗為意外。
這個場景映襯下, 楊勁隔著氤氳熱氣，看方傑接過照片, 摘下眼鏡, 湊近燈看得認真，心中不免酸楚。
歲月裹挾著人往前滾，跟誰也沒有商量。照片裏的人, 隔著三十年, 看向自己的過往，也不得不摘下眼鏡，眯起眼睛, 這個動作她自己並未留意，可楊勁看來，已經像個老人。
這個念頭隻敢心裏想想, 嘴上半分不能露。方院長的手術日程依舊排得很滿，每年還要赴各地、各國參加研討會、學術交流，她的同事、學生都誇她精力充沛，她也這樣認為。
“你今年多大了？”方傑躲開蒸騰的水汽，把照片放到桌角，剛放下又拿起來，起身走向書架，把兩張照片並排，立在書脊前。
“三十三。”
“你媽拍這張照片時還沒你大。”方傑跟許言午同歲。
兩人不緊不慢地吃起涮肉，和以往一樣，不說話也不尷尬。
楊勁想誇誇方傑：“姨，今天這上腦真不錯，尤其配上這蘸料。”
方傑白他一眼：“你又不是沒吃過。”
“嗯！”楊勁搖頭：“今天這辣椒油才是精髓。”
方傑：“是嗎？反正是飯店送的。”
“那蔥花呢？”
“連蒜泥都是。”
楊勁果斷放棄這個話題角度，方傑不愛下廚，方院長寧可拿手術刀50次也不願拿起菜刀一次。
“那我明白了。東西不稀奇，還要看跟誰吃。人對了胃口才對。”
方傑嗤他一聲。
席間，沒用楊勁問，方傑就講了照片的來曆。
周一，李清一照常上班下班，洗漱就寢，睡前在籃球群冒個泡，馬上有人問她腰傷怎麽樣了。
李清一答沒事，有人勸她還是去醫院拍個片子，也知道99%沒事，但是拍了片子就放心了。
提到打籃球受傷，有人講了一個真人真事。
那人說他有個女同學讀體校，打籃球被人推了一下，坐在室外籃球場的柏油地麵上，尾巴骨骨折了。
底下人七嘴八舌，說人類不是沒有尾巴嗎。
那人解釋說沒有尾巴，但是有尾巴骨。還說那又同學去醫院看了，醫生說尾巴骨有劈裂，也沒什麽好的治療方法，隻是將來生孩子可能會受影響。
底下一堆疑惑的表情：尾巴骨怎麽影響生孩子？
那人又說：“尾巴骨變形了，可能盆腔形狀會有變化，隻能剖腹產，不能順產吧……”
李清一剛有困意，楊勁的電話來了。
她困意頓時煙消雲散，騰地在床上坐起來，托著電話不知所措。
電話響了一陣，停了。她看著手機屏幕暗下來，嗡嗡的震動聲止息，才長舒一口氣，把電話扣著放在枕邊。想了想，又把電話拿起來，設置成無響鈴無震動模式，再次放下。
她平躺蓋好被子，決定最後看一眼手機。拿起時，屏幕是亮的，上麵赫然是楊勁的名字。
她用一點五秒調勻呼吸，劃動接聽，用十二分正常的語調說：“你好，楊部長。”
那邊靜默三秒，嗤笑一聲。楊勁心想，明明在群裏說，已經躺在床上了，聽說話這利落勁兒，好像穿著襯衫高跟鞋跟領導匯報工作一樣。
“你腰好了？”
“哦……腰已經好了——本來也沒事，謝謝……楊部長。”越說越不連貫，越說越沒底氣。
楊勁有點煩躁，但還是耐著性子說：“這兩天有點事，沒去找你……們玩。我看群裏聊天，你們玩得挺好的。”
壞話往好了說，就顯得別別扭扭。
李清一聽著也覺得別扭，可惜她沒有翻譯“直男語言”的能力。否則這兩句話將被翻譯成：“以為我去你會別扭，沒想到你還他媽玩挺high。”
“呃……”
“去醫院看沒？真的不用拍個片子？”
“不用，都好好的。就當時，腰木了一陣子。”
“夠叵實的，那你做個仰臥起坐給我看看？”
“啊？”
“……你幾點睡覺啊？”
“這就睡了。”本來都要睡了，被你個扯閑篇兒的吵醒了。
“我呆會路過你家，要不我上去看看你？”
“不——不——不用看。”
“不想看見我了？為什麽？就因為那事兒？我有那麽討厭？”
李清一心中一滯，接不上話了。隻聽電話裏楊勁又說：“我反正睡不著，我看你一眼就走，順便給你揉揉腰。”
※※※※※※※
改製之後，雜誌已經出了幾期。
身為分管雜誌社的副局長，楊勁隻在就職初期擰緊發條，確切地說，是“看似擰緊了發條”。他並不是事必躬親的類型，除了宏觀性、方向性的指導，他並沒有插手雜誌的工作。
早有傳言，說楊勁是被上級重點培養的幹部，他來教育局，隻是幹部任免的一道程序，任職兩三年，肯定要升遷調走。眼下的職位隻是為了豐富他的個人履曆。
對雜誌的經營真正上起心來的，反倒是雜誌的原班人馬。從社長到總編，再到編輯部，無不對出版質量慎之又慎。
雜誌之前就有讀者評刊，最近社長過問了，把近幾期的評刊匯總起來，又開了個評刊會，做了個報告。
原來的評刊，就是在雜誌末頁印一個評刊表，非常滿意、滿意、不滿意，最喜歡的文章，最不喜歡的文章……再印幾個空行，讀者可以寫意見。響應的人並不多。
後來建了讀者群，群裏也發了評刊表，再加上評刊會收集的數據，湊成的報告也勉強算有說服力。
這份報告，現在就拿在楊勁的手上。
楊勁辦公室裏，社長和總編並排坐在沙發上，等著他指示。
楊勁略過敘述性的話，看到文中的表格，收獲“好評”較多的文章和作者都列在表上。
李清一的名字赫然在列，不上不下的位置。
楊勁印象中，她上榜的文章也不是什麽大部頭，好像是簡短的教學感悟、師生故事之類。
評價盡是溢美之辭：
“鮮活”“生動”“像發生在我們班一樣。”
……
有一個評語是：“我原以為你們雜誌這種故事都是編的。”
楊勁看完說：“這樣，這個評刊報告很有意義，但它的意義，不在於論功行賞，就這幾期雜誌，作為評判編輯水平的標準也不全麵，另外，樣本也不夠，評刊人數還是有限。但是，它可以作為一個方向，我們可以從中發現，什麽類型的文章更受讀者歡迎，找準讀者的口味，進一步調整刊物的風格。”
社長點頭，總編說：“教輔類肯定是不受歡迎的，但這本雜誌缺不了，所以也不能把評刊結果當作聖旨……”
“那是肯定的。”楊勁看了社長一眼：“我的意見，是不是把上榜的幾篇文章單拎出來，仔細研究研究……”
社長說：“對，再讓編輯準備準備，開個交流會，思想碰撞一下，看能不能再優化一個欄目設置和內容方向。從這個評刊來看，年輕編輯的風格更受歡迎，我可能真的老了……”
※※※※※※※
楊勁在緩慢地整理和園的東西。他工作日不回去，玩得晚或者喝了酒也不回去，隻選運動後把汗出透了，或者情緒穩定到無所事事的時候，才回和園住上一晚。
所以，直到暖氣上水，楊勁才把許言午房間裏的舊物收拾個大概。
許言午去世後，她的房間一直沒人整理，還保持著日常起居的布置。楊勁把梳妝台清理一番，早已過期的護膚品、用了一半的口紅、棉簽扔進紙箱，準備扔掉。
倒是有一個首飾盒，雖然是老物件，深沉內斂的棕紅色，鑲有金色植物紋樣，拿在手上沉甸甸的，讓人無論如何不能當作垃圾扔掉。
況且裏麵還有幾樣東西。戒指、項鏈、玉石的墜子放在上麵，顯然是她常戴的，款式典雅低調，倒符合許言午的形象和個人審美。
底下壓著幾樣金器，簇新的閃著黃光，楊勁印象裏，母親沒有戴過，想是結婚時的彩頭。
可就許言午的身份——楊國強的妻子而言，這幾樣首飾顯然太少了，價錢和數量都上不了台麵。
楊勁很有耐心，把東西一樣樣提起來端詳，再一樣樣放回去，心裏無比平靜。
翻了一遍後，他在盒子夾層裏發現了兩張照片。
膠片相機拍的，自帶些舊時光的粗礪質感，兩張照片拍攝的時間和地點沒有太大出處，連相紙彎曲的形狀都極度吻合。
許言午和方傑。
楊勁花了幾秒鍾時間，才最終確認是許言午和方傑。
因為照片上的兩個麵孔很年輕，方傑齊耳短發，許言午齊肩長發，兩人坐在一座小橋上，迎著夕陽，身後是典型的江南水鄉景致，立於河畔的民宅，靠近水麵的牆體青苔斑駁……
再看向兩個年輕的姑娘，雖然許言午穿著開衫，視覺對畫麵做了分割，可依然可以分辨出，她懷孕了。
她雙手拄住膝蓋的姿態，這個姿態是大月份的孕婦下意識的動作。
方傑依傍著她坐著，肩膀後置，下意識相攜。
另一張照片也是她們二人，隻不過換了背景，在一家餐廳的露天座位。她們二人坐在陰影裏，表情都是笑著，似是相談甚歡，拍照的人隔著桌子坐在她們對麵，相機近在咫尺。
楊勁更喜歡第一張，他摸了摸許言午的臉，又撫了撫她隆起的肚子。
手機提示音不斷，楊勁懶得看，每逢周末，籃球群還是會緊密地安排活動，自打上次“揉揉腰”的邀約被拒絕後，楊勁沒再靠打球打發閑暇時光，他有意避開那群人，他覺得挺沒勁的，不是怕招惹是非，是覺得打球是生活的調劑，但要把跟打球的人交流感情當作生活的調劑，就真的沒有必要了。
這麽一想，他覺得自己應該因此感到輕鬆。
況且，那幫人也沒什麽好交流的。
尤其是李清一。把她放在“那邊”吧，顯得交淺言深，放在“另一邊”呢，又覺得挺毀人的。
第33章
方傑準備了一桌子菜——叫的火鍋外賣。
方傑不會做飯, 做出來的也難吃, 楊勁對此從無期待。
方院長自知與“賢慧”二字相去甚遠，在楊勁麵前也放飛了, 二人每每會麵, 要麽找家安靜的餐廳，要麽點外賣送到家。
這頓外賣點得隆重，連爐子、鴛鴦鍋商家都提供了，綠葉、白藕、丸子、鮮肉擺了滿桌，鍋裏紅油翻滾, 桌上熱氣騰騰, 楊勁頗為意外。
這個場景映襯下, 楊勁隔著氤氳熱氣，看方傑接過照片, 摘下眼鏡, 湊近燈看得認真，心中不免酸楚。
歲月裹挾著人往前滾，跟誰也沒有商量。照片裏的人, 隔著三十年, 看向自己的過往，也不得不摘下眼鏡，眯起眼睛, 這個動作她自己並未留意，可楊勁看來，已經像個老人。
這個念頭隻敢心裏想想, 嘴上半分不能露。方院長的手術日程依舊排得很滿，每年還要赴各地、各國參加研討會、學術交流，她的同事、學生都誇她精力充沛，她也這樣認為。
“你今年多大了？”方傑躲開蒸騰的水汽，把照片放到桌角，剛放下又拿起來，起身走向書架，把兩張照片並排，立在書脊前。
“三十三。”
“你媽拍這張照片時還沒你大。”方傑跟許言午同歲。
兩人不緊不慢地吃起涮肉，和以往一樣，不說話也不尷尬。
楊勁想誇誇方傑：“姨，今天這上腦真不錯，尤其配上這蘸料。”
方傑白他一眼：“你又不是沒吃過。”
“嗯！”楊勁搖頭：“今天這辣椒油才是精髓。”
方傑：“是嗎？反正是飯店送的。”
“那蔥花呢？”
“連蒜泥都是。”
楊勁果斷放棄這個話題角度，方傑不愛下廚，方院長寧可拿手術刀50次也不願拿起菜刀一次。
“那我明白了。東西不稀奇，還要看跟誰吃。人對了胃口才對。”
方傑嗤他一聲。
席間，沒用楊勁問，方傑就講了照片的來曆。