“腓力斯人。”蘇珊糾正道。
喬斯琳使勁地點著頭，好像她也發現了香農說錯了，隻是因為自己膽怯，才沒指出來。喬斯琳是個非常膽怯的女孩兒，幾乎什麽都不敢做。
“但你們正好八個人，所以我就把數字變了。”
“你怎麽能這麽做呢?”貝弗莉困惑地問。她十四歲，是這群女孩兒中年齡第二大的。
“這是我的詩，”梅勒妮回答，“我想要有幾隻鳥，就讓它有幾隻鳥。”
“有多少人參加誦詩會?”
“十萬人。”梅勒妮看上去非常真誠。
“不可能!真有那麽多人嗎?”八歲的香農表現出極大的熱情，八歲多的凱莉眼睛也滴溜溜地轉著。
梅勒妮再次凝視著堪薩斯中南部蕭瑟的景物。唯一的色彩是偶爾掠過的藍色，那是豐儲農場貯藏青飼料的活動地窖。雖然是七月，天氣卻很冷，而且陰雲密布，大雨就要來了。校車超過了一輛大型收割機和一輛滿載農工的汽車。梅勒妮想像這些農工一定正神情緊張地望著天空。這是收穫冬麥的季節，即將來臨的暴風雨會毀掉八個月辛勤的勞動成果。
梅勒妮將目光從車窗移開，下意識地審視著自己的指甲，她每天晚上都很細心地把指甲修剪整齊，並用銼刀把它們銼得平整光滑，然後塗上淡淡的指甲油，看上去好像無瑕的珍珠薄片。她抬起手，又朗誦了幾首詩，用手勢優雅地表達著語句。現在所有女孩兒都醒了，四個人望著窗外，三個人看著梅勒妮的手指，胖乎乎的喬斯琳·魏德曼則注視著老師的每一個動作。
這些田野綿延不斷，梅勒妮心想。蘇珊也隨著梅勒妮一同凝視著窗外。“它們是黑色的鳥，”女孩兒用手語示意，“是烏鴉。”
是的，它們是烏鴉。不是五隻，也不是八隻，而是上千隻，一群烏鴉。這些鳥注視著大地，注視著黃色的校車，注視著陰雲密布的天空，天灰濛濛的，透著紫色。
梅勒妮看了看表。她們還沒有駛達公路，距離托皮卡【注】還有三個小時的路程。
【注】：堪薩斯州首府。
校車駛進另一片深穀般的麥田。
一種單純的直覺使她意識到出麻煩了。事後她會知道，這不是心靈的啟示或預感，而是哈斯特朗太太那大而紅潤的手指焦躁地扶著方向盤。
她的手，在做著手勢。
這個年齡稍長的女人眼睛眯成了一條細縫，肩膀動了一下，頭傾斜了有一毫米。身體的任何一點兒細微的變化都表明大腦在思考著什麽。
“姑娘們睡著了嗎?”問題很率直，她的手指立刻回到方向盤上。梅勒妮溜到前麵，用手語示意她們沒有睡。
這時，安娜和蘇茜這對雙胞胎像羽毛一樣輕盈地坐起來，身子斜靠在前麵的椅背上，向前方觀望。她們呼出的氣息吹到這位年齡稍長的老師的寬肩膀上。哈斯特朗太太揮手示意她們把頭縮回去。“別往前看。坐回自己的椅子，看對麵的窗戶。聽話。對!看左邊的窗戶。”
梅勒妮看到了那輛車，還有血。有很多血。她示意這些女孩兒都坐回自己的座位。
“不要看。”梅勒妮要求道。她的心劇烈地跳動著，她突然覺得胳膊有千斤重。“係好安全帶。”她費了很大的勁才把這句話的意思表達出來。
喬斯琳、貝弗莉和十歲的艾米麗立即按照要求係好了安全帶。香農做了個鬼臉，偷偷地看了一眼，凱莉大喊大叫，根本不理會梅勒妮。蘇珊繼續往外看，她搞不明白，她為什麽不能看。
兩個雙胞胎中，安娜一直安靜不動，她把兩手放在大腿之間，臉色比平時蒼白許多，與她妹妹栗褐色的膚色形成了鮮明的對比。梅勒妮撫摸著女孩兒的頭髮，她指著麵包車左側的窗戶，向孩子們建議：“看那些麥子。”
“這一切太有趣了。”香農嘲笑著回答。
“可憐的人!”十二歲的喬斯琳邊說邊擦著胖乎乎的臉頰上滾落下來的眼淚。
那輛紫紅色的凱迪拉克闖進了灌溉渠的鐵門，蒸汽從它的前端飄散出來。司機是位年齡稍長的男子，半個身子躺臥在車外，頭挨著柏油路麵。梅勒妮這次看到了第二輛車，一輛灰色的雪佛蘭。事故發生在十字路口，看起來好像是凱迪拉克在左邊行駛，撞上了灰色的雪佛蘭，而這輛雪佛蘭車一定闖了紅燈，被撞離路麵，衝進了高高的麥地。車裏一個人也沒有，它的車篷已經彎曲變形，散熱器噴出一縷縷蒸汽。
哈斯特朗太太把車停了下來，伸手摸到車門舊的鍍鉻把手。
不!梅勒妮心裏喊著，繼續往前走!去一家雜貨店，一家7-11【注】，或者一所房子。盡管她們一路駛來也沒有遇到一家，但說不定前麵就有。不要停下來，一直往前走。她這樣想著，但她的手不得不移動。因為蘇珊說：“我們必須幫助他，他受傷了。”
【注】：一九二七年誕生於美國的全球便利連鎖店。
但是，那麽多血，梅勒妮想，她們不能沾上他的血，也許他感染了愛滋病，也許他患有其他傳染病。
這些人需要幫助，但是他們需要的是官方的幫助。
八隻灰色的鳥兒，停留在黯淡的黃昏……
喬斯琳使勁地點著頭，好像她也發現了香農說錯了，隻是因為自己膽怯，才沒指出來。喬斯琳是個非常膽怯的女孩兒，幾乎什麽都不敢做。
“但你們正好八個人，所以我就把數字變了。”
“你怎麽能這麽做呢?”貝弗莉困惑地問。她十四歲，是這群女孩兒中年齡第二大的。
“這是我的詩，”梅勒妮回答，“我想要有幾隻鳥，就讓它有幾隻鳥。”
“有多少人參加誦詩會?”
“十萬人。”梅勒妮看上去非常真誠。
“不可能!真有那麽多人嗎?”八歲的香農表現出極大的熱情，八歲多的凱莉眼睛也滴溜溜地轉著。
梅勒妮再次凝視著堪薩斯中南部蕭瑟的景物。唯一的色彩是偶爾掠過的藍色，那是豐儲農場貯藏青飼料的活動地窖。雖然是七月，天氣卻很冷，而且陰雲密布，大雨就要來了。校車超過了一輛大型收割機和一輛滿載農工的汽車。梅勒妮想像這些農工一定正神情緊張地望著天空。這是收穫冬麥的季節，即將來臨的暴風雨會毀掉八個月辛勤的勞動成果。
梅勒妮將目光從車窗移開，下意識地審視著自己的指甲，她每天晚上都很細心地把指甲修剪整齊，並用銼刀把它們銼得平整光滑，然後塗上淡淡的指甲油，看上去好像無瑕的珍珠薄片。她抬起手，又朗誦了幾首詩，用手勢優雅地表達著語句。現在所有女孩兒都醒了，四個人望著窗外，三個人看著梅勒妮的手指，胖乎乎的喬斯琳·魏德曼則注視著老師的每一個動作。
這些田野綿延不斷，梅勒妮心想。蘇珊也隨著梅勒妮一同凝視著窗外。“它們是黑色的鳥，”女孩兒用手語示意，“是烏鴉。”
是的，它們是烏鴉。不是五隻，也不是八隻，而是上千隻，一群烏鴉。這些鳥注視著大地，注視著黃色的校車，注視著陰雲密布的天空，天灰濛濛的，透著紫色。
梅勒妮看了看表。她們還沒有駛達公路，距離托皮卡【注】還有三個小時的路程。
【注】：堪薩斯州首府。
校車駛進另一片深穀般的麥田。
一種單純的直覺使她意識到出麻煩了。事後她會知道，這不是心靈的啟示或預感，而是哈斯特朗太太那大而紅潤的手指焦躁地扶著方向盤。
她的手，在做著手勢。
這個年齡稍長的女人眼睛眯成了一條細縫，肩膀動了一下，頭傾斜了有一毫米。身體的任何一點兒細微的變化都表明大腦在思考著什麽。
“姑娘們睡著了嗎?”問題很率直，她的手指立刻回到方向盤上。梅勒妮溜到前麵，用手語示意她們沒有睡。
這時，安娜和蘇茜這對雙胞胎像羽毛一樣輕盈地坐起來，身子斜靠在前麵的椅背上，向前方觀望。她們呼出的氣息吹到這位年齡稍長的老師的寬肩膀上。哈斯特朗太太揮手示意她們把頭縮回去。“別往前看。坐回自己的椅子，看對麵的窗戶。聽話。對!看左邊的窗戶。”
梅勒妮看到了那輛車，還有血。有很多血。她示意這些女孩兒都坐回自己的座位。
“不要看。”梅勒妮要求道。她的心劇烈地跳動著，她突然覺得胳膊有千斤重。“係好安全帶。”她費了很大的勁才把這句話的意思表達出來。
喬斯琳、貝弗莉和十歲的艾米麗立即按照要求係好了安全帶。香農做了個鬼臉，偷偷地看了一眼，凱莉大喊大叫，根本不理會梅勒妮。蘇珊繼續往外看，她搞不明白，她為什麽不能看。
兩個雙胞胎中，安娜一直安靜不動，她把兩手放在大腿之間，臉色比平時蒼白許多，與她妹妹栗褐色的膚色形成了鮮明的對比。梅勒妮撫摸著女孩兒的頭髮，她指著麵包車左側的窗戶，向孩子們建議：“看那些麥子。”
“這一切太有趣了。”香農嘲笑著回答。
“可憐的人!”十二歲的喬斯琳邊說邊擦著胖乎乎的臉頰上滾落下來的眼淚。
那輛紫紅色的凱迪拉克闖進了灌溉渠的鐵門，蒸汽從它的前端飄散出來。司機是位年齡稍長的男子，半個身子躺臥在車外，頭挨著柏油路麵。梅勒妮這次看到了第二輛車，一輛灰色的雪佛蘭。事故發生在十字路口，看起來好像是凱迪拉克在左邊行駛，撞上了灰色的雪佛蘭，而這輛雪佛蘭車一定闖了紅燈，被撞離路麵，衝進了高高的麥地。車裏一個人也沒有，它的車篷已經彎曲變形，散熱器噴出一縷縷蒸汽。
哈斯特朗太太把車停了下來，伸手摸到車門舊的鍍鉻把手。
不!梅勒妮心裏喊著，繼續往前走!去一家雜貨店，一家7-11【注】，或者一所房子。盡管她們一路駛來也沒有遇到一家，但說不定前麵就有。不要停下來，一直往前走。她這樣想著，但她的手不得不移動。因為蘇珊說：“我們必須幫助他，他受傷了。”
【注】：一九二七年誕生於美國的全球便利連鎖店。
但是，那麽多血，梅勒妮想，她們不能沾上他的血，也許他感染了愛滋病，也許他患有其他傳染病。
這些人需要幫助，但是他們需要的是官方的幫助。
八隻灰色的鳥兒，停留在黯淡的黃昏……