“這有什麽區別?”
“我隻是……”
“我叫瑪麗琳。”
“總算有個開頭。”我擠出我最能博得友誼的微笑。
“我叫伯尼。”
“我知道你是誰。你還是不知道我是什麽人，是嗎?”
“你是瑪麗琳。”
“我是瑪麗琳.馬爾蓋特。”
“不是演戲的那個女的吧?”
“什麽演戲的那個女的?”
我聳聳肩。“我也不知道。你說自己名字的樣子，就好像要我一聽就知道你是誰。很抱歉，我確實不知道你是誰。你會不會找錯人了?我知道伯納德.羅登巴爾這個名字不是很普遍，但還是可以有第二個的。我的名字是伯納德.格林姆斯.羅登巴爾，格林姆斯是我母親的娘家姓，就像波維爾或法蘭德斯，所以……”
“混帳東西!”
“我做錯什麽事了嗎?”
“你這個大渾蛋!什麽波維爾、法蘭德斯。是你殺了旺達!”
這次不是我在幻想，她的手指真的扣在扳機上，而且那東西看起來終於開始像手槍了，槍口就像加爾各答的黑洞。
“等一下，”我說，“你犯了很嚴重的錯誤，我這輩子沒有殺過人，甚至不忍心踩死一隻蟑螂。甘地的非暴力主義是我教他的，和我相比，艾伯特.施韋澤【註：法國著名學者和人道主義者。由於在為非洲人民服務中所表現出的自我犧牲精神，一九五二年他獲得了諾貝爾和平獎，被稱為“非洲聖人”。】可是殺人狂。”
“閉嘴!”
我閉嘴了。
“你真的不知道我是誰?我原本以為聽到我的姓，你就應該心裏有數了。兔子馬爾蓋特是我弟弟。”
“兔子馬爾蓋特?”
“沒錯。”
“我不認識他。”。
“喬治.愛德華.馬爾蓋特。大家都叫他『兔子』。他們今天中午把他抓走了，罪名是偷竊、殺人。他們說他星期二夜裏殺了旺達。我弟弟沒有殺人。”
“我也沒有殺人，你看……”
“閉嘴!如果不是你殺的，你一定也知道是誰殺的。你現在就說實話!你以為我會讓我弟弟成為替罪羊嗎?從實招來，否則我就開槍。”
電話又響了。她不再理會電話，我心裏卻在想到底是誰，和幾分鍾前打來的是同一個人嗎?是我正要出門吃晚飯的時候打來，我沒接電話對上話的那個人嗎?還是昨天三更半夜打來電話要v鎳幣的那個人?全是同一個人?或者是不同的人?也許不重要。電話鈴聲又停了。我說：“喬治.愛德華.馬爾蓋特。兔子馬爾蓋特。這麽說你是兔子的姐姐瑪麗琳。”
“這麽說你還是認識他。”
“不認識。今天晚上我是第一次聽到這個名字，但現在我知道他是誰了，他是星期二闖入科爾卡農家把收音機打開的人。”
“你去了那裏，你自己承認了!”
“而且兔子也去了，對吧?”
她的表情變得機警起來。“什麽時候變成你在問問題?你又不是警察。”
“我不是警察，但也不是兇手。星期二夜裏我沒有殺人，你弟弟也沒有。”
“你說他沒有殺人?”
“沒錯，他沒有殺人，可是他偷了東西，對吧?他是從臥室天窗進去的，一個人嗎?”
“不是。等一下!你憑什麽問我問題?我不必告訴你他當時在哪裏，也不必告訴你他跟什麽人在一起。”
“你什麽也不必告訴我，不要激動!瑪麗琳，兔子沒有殺任何人。”
我吸了一口氣，似乎到了解除武裝坦誠談判的時刻。“沒錯，我是在那裏，”我說，“那是在兔子和他的夥伴走了之後。他們偷東西的時候科爾卡農夫婦根本不在家，我在那裏的時候他們也還沒回家。”
“你沒辦法證明。”
“也沒有人可以證明我當時在那裏，不過我可以證明我沒有碰到科爾卡農夫婦。赫伯特.科爾卡農昨天已經在單向鏡後麵仔細看過我的臉了，他說沒見過我。”
她慢慢地點著頭。“他們是這麽說的：還有一個叫羅登巴爾的人有嫌疑，但是科爾卡農指認之後說沒見過他，所以他現在是清白的。科爾卡農一口咬定說就是兔子，可我確定他從來沒見過兔子，所以我想一定是誤會，或者是你買通了什麽人。我真的不知道我在想什麽。總之，我弟弟現在替人背了黑鍋。我想我如果逮到真正的兇手……”
“瑪麗琳，我不是兇手。”
“那究竟是誰?”
“我不知道。”
“我也不知道，而且……”她突然停下來，看著手上的槍，好像不知道槍怎麽到了自己手上似的，“真的裝了子彈了。”
“我已經猜到了。”
“我差點殺了你，我本來是要這麽做的。我想隻要殺了你，兔子所有的事就都解決了。”
“所以你就想解決我所有的事，隻不過用的不是正麵的方式。”
“嗯，聽著，我……”
“我隻是……”
“我叫瑪麗琳。”
“總算有個開頭。”我擠出我最能博得友誼的微笑。
“我叫伯尼。”
“我知道你是誰。你還是不知道我是什麽人，是嗎?”
“你是瑪麗琳。”
“我是瑪麗琳.馬爾蓋特。”
“不是演戲的那個女的吧?”
“什麽演戲的那個女的?”
我聳聳肩。“我也不知道。你說自己名字的樣子，就好像要我一聽就知道你是誰。很抱歉，我確實不知道你是誰。你會不會找錯人了?我知道伯納德.羅登巴爾這個名字不是很普遍，但還是可以有第二個的。我的名字是伯納德.格林姆斯.羅登巴爾，格林姆斯是我母親的娘家姓，就像波維爾或法蘭德斯，所以……”
“混帳東西!”
“我做錯什麽事了嗎?”
“你這個大渾蛋!什麽波維爾、法蘭德斯。是你殺了旺達!”
這次不是我在幻想，她的手指真的扣在扳機上，而且那東西看起來終於開始像手槍了，槍口就像加爾各答的黑洞。
“等一下，”我說，“你犯了很嚴重的錯誤，我這輩子沒有殺過人，甚至不忍心踩死一隻蟑螂。甘地的非暴力主義是我教他的，和我相比，艾伯特.施韋澤【註：法國著名學者和人道主義者。由於在為非洲人民服務中所表現出的自我犧牲精神，一九五二年他獲得了諾貝爾和平獎，被稱為“非洲聖人”。】可是殺人狂。”
“閉嘴!”
我閉嘴了。
“你真的不知道我是誰?我原本以為聽到我的姓，你就應該心裏有數了。兔子馬爾蓋特是我弟弟。”
“兔子馬爾蓋特?”
“沒錯。”
“我不認識他。”。
“喬治.愛德華.馬爾蓋特。大家都叫他『兔子』。他們今天中午把他抓走了，罪名是偷竊、殺人。他們說他星期二夜裏殺了旺達。我弟弟沒有殺人。”
“我也沒有殺人，你看……”
“閉嘴!如果不是你殺的，你一定也知道是誰殺的。你現在就說實話!你以為我會讓我弟弟成為替罪羊嗎?從實招來，否則我就開槍。”
電話又響了。她不再理會電話，我心裏卻在想到底是誰，和幾分鍾前打來的是同一個人嗎?是我正要出門吃晚飯的時候打來，我沒接電話對上話的那個人嗎?還是昨天三更半夜打來電話要v鎳幣的那個人?全是同一個人?或者是不同的人?也許不重要。電話鈴聲又停了。我說：“喬治.愛德華.馬爾蓋特。兔子馬爾蓋特。這麽說你是兔子的姐姐瑪麗琳。”
“這麽說你還是認識他。”
“不認識。今天晚上我是第一次聽到這個名字，但現在我知道他是誰了，他是星期二闖入科爾卡農家把收音機打開的人。”
“你去了那裏，你自己承認了!”
“而且兔子也去了，對吧?”
她的表情變得機警起來。“什麽時候變成你在問問題?你又不是警察。”
“我不是警察，但也不是兇手。星期二夜裏我沒有殺人，你弟弟也沒有。”
“你說他沒有殺人?”
“沒錯，他沒有殺人，可是他偷了東西，對吧?他是從臥室天窗進去的，一個人嗎?”
“不是。等一下!你憑什麽問我問題?我不必告訴你他當時在哪裏，也不必告訴你他跟什麽人在一起。”
“你什麽也不必告訴我，不要激動!瑪麗琳，兔子沒有殺任何人。”
我吸了一口氣，似乎到了解除武裝坦誠談判的時刻。“沒錯，我是在那裏，”我說，“那是在兔子和他的夥伴走了之後。他們偷東西的時候科爾卡農夫婦根本不在家，我在那裏的時候他們也還沒回家。”
“你沒辦法證明。”
“也沒有人可以證明我當時在那裏，不過我可以證明我沒有碰到科爾卡農夫婦。赫伯特.科爾卡農昨天已經在單向鏡後麵仔細看過我的臉了，他說沒見過我。”
她慢慢地點著頭。“他們是這麽說的：還有一個叫羅登巴爾的人有嫌疑，但是科爾卡農指認之後說沒見過他，所以他現在是清白的。科爾卡農一口咬定說就是兔子，可我確定他從來沒見過兔子，所以我想一定是誤會，或者是你買通了什麽人。我真的不知道我在想什麽。總之，我弟弟現在替人背了黑鍋。我想我如果逮到真正的兇手……”
“瑪麗琳，我不是兇手。”
“那究竟是誰?”
“我不知道。”
“我也不知道，而且……”她突然停下來，看著手上的槍，好像不知道槍怎麽到了自己手上似的，“真的裝了子彈了。”
“我已經猜到了。”
“我差點殺了你，我本來是要這麽做的。我想隻要殺了你，兔子所有的事就都解決了。”
“所以你就想解決我所有的事，隻不過用的不是正麵的方式。”
“嗯，聽著，我……”