“別急，先生，你慢跑有多久了?”
“沒多久。”
“也就是說不久前才開始的，對吧?”
事實上我根本還沒開始，也沒打算要開始，但我還是說，他說得沒錯。我突然哧哧地笑出聲來，不是因為有什麽好笑的事，而是因為法因辛格醫生在我的腳底搔癢。
“癢嗎?”
“有一點。”
“壓抑，”他說，“這就是會覺得癢的原因。我天天在人腳底搔癢。如果你每天有七八個小時握著別人的腳，就很難避免這樣。你試過在自己的腳底搔癢嗎?”
“從來沒有想過。”
“相信我，沒用的。你不會覺得癢，隻有別人用某種特殊的方式碰你，你才會覺得癢。壓抑，說白了就是這個原因。”
“很有趣。”我在說謊。
“如果患者到我這裏治療了一陣，就不會那麽怕癢了，這不是因為我碰他們的方式有什麽不同，而是因為他們已經習慣我的手，不再那麽壓抑。這就是人為什麽會怕癢。不過，先生，你的腳還有一個問題，你知道是什麽嗎?”
我有兩隻腳，每隻腳上有五個腳趾，我心裏想，而且還找上一個愛裝神弄鬼的足科醫生。但是顯然問題比這還嚴重，我事先可沒想到。
“你有摩頓腳。”他說。
“真的嗎?”
“毫無疑問。”他彎起食指用力地彈我的第二個腳趾，“摩頓腳，你知道這表示什麽嗎?”
會死，我心裏想。或者必須截肢，或者要坐三十年輪椅，而且再也不能彈鋼琴。“不知道，”我承認，“我猜大概和鹽有關吧。”
“鹽?”他困惑地看著我，但很快又恢復了正常，“摩頓腳，”他邊說邊彈著我的腳趾，我不再覺得癢，也許我已經克服了心裏的壓抑，“聽起來好像有點可怕，對吧。那是說這個腳趾，”──他又彈了一下──“比大腳趾長。因為最先描述這種症狀的是一個叫摩頓的醫生，所以才叫做摩頓腳，基本上它指的是腳部結構的缺陷。我覺得那是演化上的遺蹟。當我們的祖先還住在樹上的時候，他們用大腳趾和第二個腳趾抓住藤蔓和樹枝攀爬，下次你去動物園的時候注意觀察一下猴子的腳。”
“我下次倒要注意看看。”
“幸好摩頓腳不像生來就帶了尾巴那般嚴重，事實上有摩頓腳的人比沒有的人還多。這種症狀對喜歡長跑的人來說當然是壞消息，但是對足科醫生可是好消息。你這種毛病很普遍，很多人都有。”
除了偶爾在地鐵裏會被一些笨蛋踩到，我的腳從沒出過什麽毛病，當然我也從來沒有試過用腳趾去抓住藤蔓攀爬。我問法因辛格醫生我的情況是否很嚴重。
“如果你過平常的生活，那就沒有問題，但你如果是想要跑步的人，”──這時他笑得很開心──“想跑步的人從買第一雙慢跑鞋起就等於放棄了正常生活，這時摩頓腳的問題就來了。比如說，腳掌靠近大腳趾根的地方會痛，腱鞘炎、脛骨骨折、阿基裏腱炎、過度彎曲的腳板──你還記得我們剛才說過的腳踝內彎嗎?”為了提醒我，他又把我的腳關節向內扳了一下。“而且，”他憂心忡忡地繼續說道，“通常還會引起軟骨腫瘤。”
“天哪，那是什麽?”
他點點頭，帶著一絲冷酷的滿意的表情。“軟骨腫瘤是跑步的人非常害怕的膝蓋毛病，情況類似打網球的人得了網球肘。”
“聽起來好像很可怕。”
“可能會很可怕，但是不用擔心。”他輕鬆地繼續說，“你到我這裏來，問題就已經解決了一大半。你隻要有一雙特別訂做的矯正鞋墊就行了，有了它你就可以慢跑到你的心髒不行了為止。如果那樣，我還可以介紹你到我姐夫雷夫那裏去，他是心髒科醫生。”他拍拍我的腳，“隻是開個小玩笑。你盡管放心去慢跑，那對身體健康很有幫助。我們唯一要做的就是確定你的腳受得了，這也就是我的工作。”
結果是，我需要在鞋底墊一雙鞋墊。這種鞋墊是由皮和軟木皮做成的，而且必須根據我的尺碼特別訂製。我還沒來得及考慮要不要，法因辛格醫生就已經替我量了腳印。他拿起我的腳，然後將左右腳分別壓在一個像裝著乙烯泡沫的箱子上。
“印得不錯，”他向我保證，“現在跟我到隔壁的房間來一下，我要檢察你的骨頭。”
我跟著他，用大腳趾根底部分輕快地走著。他邊走邊對我說，一雙特製的矯正鞋墊不僅可以讓我跑步時腳不會痛，還會改變我的一生，它會改善我的姿勢、筆跡，還可能提升我的氣質。他帶我到走廊盡頭的一間小房間，裏麵的牆上有一個令人想到牙醫刑具的可怕機器。他讓我坐在椅子上，然後把那個圓錐形的玩意兒從牆上旋轉出來，對準我的右腳。
“我沒見過這東西。”我說。
“我保證不會痛，老兄，相信我。”
“你一定知道不少x光的副作用，比如說，會讓人不能生育之類的。”
“我照的時間隻有一秒鍾，而且照的部位不會超過腳踝。不能生育?我要照的隻是腳掌靠近大腳趾根底的部位，不會有生命危險的。”
“沒多久。”
“也就是說不久前才開始的，對吧?”
事實上我根本還沒開始，也沒打算要開始，但我還是說，他說得沒錯。我突然哧哧地笑出聲來，不是因為有什麽好笑的事，而是因為法因辛格醫生在我的腳底搔癢。
“癢嗎?”
“有一點。”
“壓抑，”他說，“這就是會覺得癢的原因。我天天在人腳底搔癢。如果你每天有七八個小時握著別人的腳，就很難避免這樣。你試過在自己的腳底搔癢嗎?”
“從來沒有想過。”
“相信我，沒用的。你不會覺得癢，隻有別人用某種特殊的方式碰你，你才會覺得癢。壓抑，說白了就是這個原因。”
“很有趣。”我在說謊。
“如果患者到我這裏治療了一陣，就不會那麽怕癢了，這不是因為我碰他們的方式有什麽不同，而是因為他們已經習慣我的手，不再那麽壓抑。這就是人為什麽會怕癢。不過，先生，你的腳還有一個問題，你知道是什麽嗎?”
我有兩隻腳，每隻腳上有五個腳趾，我心裏想，而且還找上一個愛裝神弄鬼的足科醫生。但是顯然問題比這還嚴重，我事先可沒想到。
“你有摩頓腳。”他說。
“真的嗎?”
“毫無疑問。”他彎起食指用力地彈我的第二個腳趾，“摩頓腳，你知道這表示什麽嗎?”
會死，我心裏想。或者必須截肢，或者要坐三十年輪椅，而且再也不能彈鋼琴。“不知道，”我承認，“我猜大概和鹽有關吧。”
“鹽?”他困惑地看著我，但很快又恢復了正常，“摩頓腳，”他邊說邊彈著我的腳趾，我不再覺得癢，也許我已經克服了心裏的壓抑，“聽起來好像有點可怕，對吧。那是說這個腳趾，”──他又彈了一下──“比大腳趾長。因為最先描述這種症狀的是一個叫摩頓的醫生，所以才叫做摩頓腳，基本上它指的是腳部結構的缺陷。我覺得那是演化上的遺蹟。當我們的祖先還住在樹上的時候，他們用大腳趾和第二個腳趾抓住藤蔓和樹枝攀爬，下次你去動物園的時候注意觀察一下猴子的腳。”
“我下次倒要注意看看。”
“幸好摩頓腳不像生來就帶了尾巴那般嚴重，事實上有摩頓腳的人比沒有的人還多。這種症狀對喜歡長跑的人來說當然是壞消息，但是對足科醫生可是好消息。你這種毛病很普遍，很多人都有。”
除了偶爾在地鐵裏會被一些笨蛋踩到，我的腳從沒出過什麽毛病，當然我也從來沒有試過用腳趾去抓住藤蔓攀爬。我問法因辛格醫生我的情況是否很嚴重。
“如果你過平常的生活，那就沒有問題，但你如果是想要跑步的人，”──這時他笑得很開心──“想跑步的人從買第一雙慢跑鞋起就等於放棄了正常生活，這時摩頓腳的問題就來了。比如說，腳掌靠近大腳趾根的地方會痛，腱鞘炎、脛骨骨折、阿基裏腱炎、過度彎曲的腳板──你還記得我們剛才說過的腳踝內彎嗎?”為了提醒我，他又把我的腳關節向內扳了一下。“而且，”他憂心忡忡地繼續說道，“通常還會引起軟骨腫瘤。”
“天哪，那是什麽?”
他點點頭，帶著一絲冷酷的滿意的表情。“軟骨腫瘤是跑步的人非常害怕的膝蓋毛病，情況類似打網球的人得了網球肘。”
“聽起來好像很可怕。”
“可能會很可怕，但是不用擔心。”他輕鬆地繼續說，“你到我這裏來，問題就已經解決了一大半。你隻要有一雙特別訂做的矯正鞋墊就行了，有了它你就可以慢跑到你的心髒不行了為止。如果那樣，我還可以介紹你到我姐夫雷夫那裏去，他是心髒科醫生。”他拍拍我的腳，“隻是開個小玩笑。你盡管放心去慢跑，那對身體健康很有幫助。我們唯一要做的就是確定你的腳受得了，這也就是我的工作。”
結果是，我需要在鞋底墊一雙鞋墊。這種鞋墊是由皮和軟木皮做成的，而且必須根據我的尺碼特別訂製。我還沒來得及考慮要不要，法因辛格醫生就已經替我量了腳印。他拿起我的腳，然後將左右腳分別壓在一個像裝著乙烯泡沫的箱子上。
“印得不錯，”他向我保證，“現在跟我到隔壁的房間來一下，我要檢察你的骨頭。”
我跟著他，用大腳趾根底部分輕快地走著。他邊走邊對我說，一雙特製的矯正鞋墊不僅可以讓我跑步時腳不會痛，還會改變我的一生，它會改善我的姿勢、筆跡，還可能提升我的氣質。他帶我到走廊盡頭的一間小房間，裏麵的牆上有一個令人想到牙醫刑具的可怕機器。他讓我坐在椅子上，然後把那個圓錐形的玩意兒從牆上旋轉出來，對準我的右腳。
“我沒見過這東西。”我說。
“我保證不會痛，老兄，相信我。”
“你一定知道不少x光的副作用，比如說，會讓人不能生育之類的。”
“我照的時間隻有一秒鍾，而且照的部位不會超過腳踝。不能生育?我要照的隻是腳掌靠近大腳趾根底的部位，不會有生命危險的。”