“安妮.莫莉【註：加拿大歌手。】?”
“我是說安吉拉!”
“也許吧。”
“如果她不是同性戀，而埃博爾是的話，他們可以一起養貴賓狗。”
“那你就可以替他們美容了。”
“也可以替貴賓狗美容。天哪，這是什麽對話?”
“誰知道你是怎麽開頭的。”
“算了，再見，伯尼。”
十一點的新聞裏沒有什麽進展。誰會想看那些舊新聞?看完了預告，知道誰是約翰尼脫口秀的嘉賓之後，我把電視關掉，拿了外套出門。我沿著西端大道走，在八十六街向左轉，繼續往前走到河濱路。
天氣開始變冷，空氣中瀰漫著要下雨的味道，看不到天上的星星。在紐約，由於空氣汙染，就算天空無雲你也很難看到星星。我看到半圓的月亮外圍有一圈月暈，那表示會下雨還是不會?我不記得了。
我很驚訝路上還有那麽多人：到河濱公園散步的人、遛狗的人，還有那些袋子裏裝著牛奶，手上拿著報紙趕著回家的人。
為了看得更清楚，我走到街對麵觀看埃博爾生前住的大樓，數著樓層找到他的窗戶，窗口當然是暗的。我的目光搜索整幢大樓每個角落，發現防火梯放在朝著八十九街的那麵牆上，看起來很堅固，可是落在來往行人的視野內，而且想爬上去還得搬個長梯來。
沒用。就像卡洛琳說的一樣。
我走到九十街，隔壁的大樓比埃博爾那幢高三層，也就是說，如果我想從那裏進埃博爾的公寓，必須靠繩索。
現在我手邊沒有繩索，而且我想那幢大樓的安全措施一定不會比這幢鬆。我走回八十九街，看看這一麵的房子，這排建築是十九世紀末建的低矮的褐石房屋，全部隻有四層樓高。埃博爾這層樓的窗戶都比那一排房子的屋頂高很多，除此之外，那一排褐石房屋都裝了鐵窗。
我又走回西端大道，然後又回頭，覺得自己好像是個腦子不清楚的歹徒，無法抗拒地被扯進另一場犯罪。大樓門口的警衛就是那天我找埃博爾時看門的那個黑人，而且看起來比上次更令人畏懼。我從對街看著他，心想這真是浪費時間。我什麽事也沒做成，現在和卡洛琳一樣沒辦法靜下來。她去“伯爵夫人”放鬆自己，而我得採取行動。
過了街，我朝大樓的入口走去。這幢宏偉的磚造建築物安全得像座碉堡，堅固得有如英國國家銀行。暗紅色的大理石圓柱聳立在大門的兩側，左右兩邊的銅製招牌上刻著在大樓裏營業的租戶名稱：三個精神科，一個牙科、一個眼科，一個足科、一個小兒科，上西區一帶的典型組合。
看著這些招牌，我忽然覺得缺了一塊上麵標示著『埃博爾.克羅，買賣贓物』的。想到這裏我不由得搖頭，隻要有一點機會，我馬上又變得多愁善感了。
大樓的管理員走出來問我是否需要幫忙。他給我的印象是，他好像剛從自信心訓練營光榮畢業。
“謝謝，不用。”我有點難過地回答，“已經太晚了。”我掉頭離開，踏上回家的路。
我開門的時候電話鈴響了。就在我打開了最後一把鎖進門時，電話鈴停了。我告訴自己，如果有重要的事對方一定會再打一遍。我洗了一個長長的澡，然後上床睡覺，夢見自己正危險地從某樣東西上向下爬，那應該是防火梯或是狹窄的橫木，具體身處什麽空間我也不知道。這時電話響了，我坐了起來，眨了眨眼睛，拿起話筒。
“我要那枚鎳幣。”是一個男人的聲音。
“什麽?”
“我要那枚鎳幣。”
“你是誰?”
“那不重要。錢幣在你手上，別把它賣了，我會再和你聯絡。”
“但是……”
我聽到電話掛斷的聲音，於是把話筒放回去。床頭櫃上的鬧鍾顯示時間是一點四十五分，我才剛睡著不久。我躺下來想著剛才那個電話，考慮要不要起床，想著想著又睡著了。
第12章
默裏.法因辛格留著山羊鬍子，中間偏右的地方有一小撮已經斑白。他四十多歲，長著一張圓臉，頭已經半禿，戴著一副厚重的眼鏡，那副眼鏡讓他的棕色眼睛看起來大得很不自然。他蹲在地上看著我，一手拿著一隻鞋子，另一隻手握住我的腳。我的襪子就放在他旁邊的地板上，像實驗室裏的一隻死老鼠。
“窄腳板，”他說，“又長又窄的腳板。”
“很糟糕嗎?”
“還好，你的情況不嚴重，隻是比普通人窄了一點。不過你穿的是彪馬的鞋子，這個品牌的鞋子通常做得比其他牌子的稍微寬一點，雖然不像某些牌子特別寬。但是既然你的腳已經夠窄了，幹嘛要穿特別寬的鞋子呢?因為你的鞋子太寬，所以腳踝就會向內彎曲。像這樣……”他邊說邊拿我的腳示範，“這就是你會腳痛的原因。”
“我知道了。”
“新百倫的鞋子每個尺碼的還分不同的寬度，你可以試試你的尺碼。布魯克斯的鞋子也不錯，隻是窄了一點，但是正適合你的腳。”
“太好了。”我說。我很想從椅子上站起來，但是如果有人正握著你的一隻腳，那可就不容易了。“隻要我買雙新鞋子，一切就沒問題了。”
“我是說安吉拉!”
“也許吧。”
“如果她不是同性戀，而埃博爾是的話，他們可以一起養貴賓狗。”
“那你就可以替他們美容了。”
“也可以替貴賓狗美容。天哪，這是什麽對話?”
“誰知道你是怎麽開頭的。”
“算了，再見，伯尼。”
十一點的新聞裏沒有什麽進展。誰會想看那些舊新聞?看完了預告，知道誰是約翰尼脫口秀的嘉賓之後，我把電視關掉，拿了外套出門。我沿著西端大道走，在八十六街向左轉，繼續往前走到河濱路。
天氣開始變冷，空氣中瀰漫著要下雨的味道，看不到天上的星星。在紐約，由於空氣汙染，就算天空無雲你也很難看到星星。我看到半圓的月亮外圍有一圈月暈，那表示會下雨還是不會?我不記得了。
我很驚訝路上還有那麽多人：到河濱公園散步的人、遛狗的人，還有那些袋子裏裝著牛奶，手上拿著報紙趕著回家的人。
為了看得更清楚，我走到街對麵觀看埃博爾生前住的大樓，數著樓層找到他的窗戶，窗口當然是暗的。我的目光搜索整幢大樓每個角落，發現防火梯放在朝著八十九街的那麵牆上，看起來很堅固，可是落在來往行人的視野內，而且想爬上去還得搬個長梯來。
沒用。就像卡洛琳說的一樣。
我走到九十街，隔壁的大樓比埃博爾那幢高三層，也就是說，如果我想從那裏進埃博爾的公寓，必須靠繩索。
現在我手邊沒有繩索，而且我想那幢大樓的安全措施一定不會比這幢鬆。我走回八十九街，看看這一麵的房子，這排建築是十九世紀末建的低矮的褐石房屋，全部隻有四層樓高。埃博爾這層樓的窗戶都比那一排房子的屋頂高很多，除此之外，那一排褐石房屋都裝了鐵窗。
我又走回西端大道，然後又回頭，覺得自己好像是個腦子不清楚的歹徒，無法抗拒地被扯進另一場犯罪。大樓門口的警衛就是那天我找埃博爾時看門的那個黑人，而且看起來比上次更令人畏懼。我從對街看著他，心想這真是浪費時間。我什麽事也沒做成，現在和卡洛琳一樣沒辦法靜下來。她去“伯爵夫人”放鬆自己，而我得採取行動。
過了街，我朝大樓的入口走去。這幢宏偉的磚造建築物安全得像座碉堡，堅固得有如英國國家銀行。暗紅色的大理石圓柱聳立在大門的兩側，左右兩邊的銅製招牌上刻著在大樓裏營業的租戶名稱：三個精神科，一個牙科、一個眼科，一個足科、一個小兒科，上西區一帶的典型組合。
看著這些招牌，我忽然覺得缺了一塊上麵標示著『埃博爾.克羅，買賣贓物』的。想到這裏我不由得搖頭，隻要有一點機會，我馬上又變得多愁善感了。
大樓的管理員走出來問我是否需要幫忙。他給我的印象是，他好像剛從自信心訓練營光榮畢業。
“謝謝，不用。”我有點難過地回答，“已經太晚了。”我掉頭離開，踏上回家的路。
我開門的時候電話鈴響了。就在我打開了最後一把鎖進門時，電話鈴停了。我告訴自己，如果有重要的事對方一定會再打一遍。我洗了一個長長的澡，然後上床睡覺，夢見自己正危險地從某樣東西上向下爬，那應該是防火梯或是狹窄的橫木，具體身處什麽空間我也不知道。這時電話響了，我坐了起來，眨了眨眼睛，拿起話筒。
“我要那枚鎳幣。”是一個男人的聲音。
“什麽?”
“我要那枚鎳幣。”
“你是誰?”
“那不重要。錢幣在你手上，別把它賣了，我會再和你聯絡。”
“但是……”
我聽到電話掛斷的聲音，於是把話筒放回去。床頭櫃上的鬧鍾顯示時間是一點四十五分，我才剛睡著不久。我躺下來想著剛才那個電話，考慮要不要起床，想著想著又睡著了。
第12章
默裏.法因辛格留著山羊鬍子，中間偏右的地方有一小撮已經斑白。他四十多歲，長著一張圓臉，頭已經半禿，戴著一副厚重的眼鏡，那副眼鏡讓他的棕色眼睛看起來大得很不自然。他蹲在地上看著我，一手拿著一隻鞋子，另一隻手握住我的腳。我的襪子就放在他旁邊的地板上，像實驗室裏的一隻死老鼠。
“窄腳板，”他說，“又長又窄的腳板。”
“很糟糕嗎?”
“還好，你的情況不嚴重，隻是比普通人窄了一點。不過你穿的是彪馬的鞋子，這個品牌的鞋子通常做得比其他牌子的稍微寬一點，雖然不像某些牌子特別寬。但是既然你的腳已經夠窄了，幹嘛要穿特別寬的鞋子呢?因為你的鞋子太寬，所以腳踝就會向內彎曲。像這樣……”他邊說邊拿我的腳示範，“這就是你會腳痛的原因。”
“我知道了。”
“新百倫的鞋子每個尺碼的還分不同的寬度，你可以試試你的尺碼。布魯克斯的鞋子也不錯，隻是窄了一點，但是正適合你的腳。”
“太好了。”我說。我很想從椅子上站起來，但是如果有人正握著你的一隻腳，那可就不容易了。“隻要我買雙新鞋子，一切就沒問題了。”