大概是由於我在信中越來越不安地詢問方麗華是不是出了什麽事，初秋的時候，終於收到一封來自上海的信。信是她姨媽寫的，用冷冰冰的口氣告訴我，方麗華永遠不想見到我，叫我自重一些，不要再打擾她。看這封信的時候沒有銳痛的感覺，因為一切早已在我意料之中。
黃昏的時候，我又去了白楊樹林。夕陽在天際揮灑著最後的光輝，血一樣的悽美，血一樣的慘烈。密林深處傳來絮絮的語聲，無意識地回頭一望，是一對情侶麵對麵站在那裏，各自背靠著一棵樹。那女生也有兩條長長的髮辮，她玩弄著辮捎小聲說了句什麽，然後我看見那男生稚氣未脫的麵孔突然容光煥發，連周圍的空氣都被他照亮了。就在這一刻，我驀然意識到我的苦苦等待已經沒有任何意義，方麗華已經永遠離我而去，再也不會回來了……我像被燙了似的收回目光，感覺到胸中的一顆心已是血跡斑斑……
那天晚上，我來到實驗樓那個階梯教室，在黑暗中坐到深夜。坐的是方麗華以前經常坐的座位，最後麵也是最高的一排，靠近窗戶的地方。窗外是寧靜的夜。梧桐在秋風中瑟縮，仿佛懼怕行將到來的枯萎。梧桐枯萎了，明年春天還會長出新葉，我的枯萎卻不可能改變了。逝去的春天再也不會回來，剩下的隻有回憶。
我一天一天地回憶與她共度的日子，幾乎不敢相信真的有過那樣的歲月。我覺得這段歲月足有一個世紀的長度，仔細一想才發現，我們從“相識”到分手，竟然隻有半年的時間。這樣短的時間，怎能容納這樣多的甜蜜？
一切就像一個童話，絢麗，而又虛幻。但這一切是真真切切發生過的。天上的星星可以作證，梧桐和白楊可以作證，在星空和白楊下麵，我們曾經互相真摯地愛過，盡管我們從沒有說出那個“愛”字，但是我們畢竟曾把命運連在一起。也許我不配，但我確曾擁有過她給於我的幸福，這種幸福不是任何人都能遇到的。
然而這幸福沒有留下任何痕跡。我沒有她的一張照片，沒有她的一封信，甚至沒有她寫給我的一張紙條。我唯一的財富隻是回憶。回憶使人腸斷。回憶使人心醉。隻有回憶才能使我回到她身邊，使我痛苦的靈魂得到慰藉……
第二天我到商場買了一個筆記本。櫃檯裏所有的筆記本都是紅海洋的顏色，每一本扉頁上都印著一段“最高指示”。我挑了一本硬皮封麵的，它的扉頁最簡練，隻有“要鬥私批修”五個字。
然後我回到那個階梯教室。打開筆記本以後，方麗華的音容笑貌重現眼前。沒有人看見我在哭泣……
正文 第三部（1）
“叮叮叮……”鈴聲急驟地響起，將一個中年男人從酣睡中驚醒。這個男人幾小時前還在火車上，由於沒有買到臥鋪票，他坐了兩天硬板凳，困得要命，一上床就睡得跟死豬一般。他艱難地睜開酸痛的眼睛，朝鬧鍾瞥了一眼，鬧鍾靜靜地指著11點。這就是說，吵醒他的不是鬧鍾而是桌上那部電話機。於是他覺得倒黴透了。
這個倒黴的、懊喪的、疲憊不堪的男人就是我。
電話還在不停地響。我摸到桌邊抓起話筒，睡意朦朧地喂了一聲。
聽筒裏無人答腔。但是聽得到輕微的電流聲，說明電話是通的。
惡作劇！我想。正要擲下電話，聽筒裏響起一個女人的聲音：“請問是舒雁先生嗎？”
我很不情願地嗯了一聲。
“舒先生你好！剛出差回來就打擾你，實在不好意思得很呀，希望舒先生不要介意啦。”
對方的普通話略帶廣東口音，不是時下流行的仿港台腔，是林正禮那種咬文嚼字斯斯文文的腔調。於是我也恢復了禮貌：
“請問你是哪位？”
“我姓歐，你就叫我歐小姐吧。”
“歐小姐你好。請問找我有什麽事嗎？”
“好事啦——舒先生，我們公司想跟你進行一次合作。”
“合作”二字立時使我睡意全消。這個電話一定是工程項目的建設單位打來的——除了他們，還有誰會來找我們設計院“合作”呢？
“您說的是項目合作嗎？”我急不可耐地問道。
“當然是啦……”
“您能不能說說是哪種項目？”我心想上帝保佑，這個項目可千萬別是我們業務範圍以外的。
“其實就是舒先生你們一直在研究的事情啦。我這麽一說，舒先生想必就明白了吧？”
“明白明白，完全明白……”我趕緊回答，心裏一塊石頭落了地：我們“一直在研究的事情”隻有一件，就是水泥廠設計。今晚真是天上掉餡餅啦！
“不知舒先生意下如何，有沒有興趣啦？”歐小姐還是慢悠悠的，把“啦”拖得很長。
“有興趣有興趣，當然有興趣！歐小姐，謝謝，謝謝你啦——”我受了傳染似的也把“啦”拖得很長，歐小姐在電話那頭開心地笑了。
“歐小姐，那，我們雙方見麵談一談好嗎？”
“好啊！不過，為了在見麵的時候能把這件事情搞定，我需要先和舒先生把合作的條件談好，這就是我今天晚上打攪舒先生的原因啦。”
黃昏的時候，我又去了白楊樹林。夕陽在天際揮灑著最後的光輝，血一樣的悽美，血一樣的慘烈。密林深處傳來絮絮的語聲，無意識地回頭一望，是一對情侶麵對麵站在那裏，各自背靠著一棵樹。那女生也有兩條長長的髮辮，她玩弄著辮捎小聲說了句什麽，然後我看見那男生稚氣未脫的麵孔突然容光煥發，連周圍的空氣都被他照亮了。就在這一刻，我驀然意識到我的苦苦等待已經沒有任何意義，方麗華已經永遠離我而去，再也不會回來了……我像被燙了似的收回目光，感覺到胸中的一顆心已是血跡斑斑……
那天晚上，我來到實驗樓那個階梯教室，在黑暗中坐到深夜。坐的是方麗華以前經常坐的座位，最後麵也是最高的一排，靠近窗戶的地方。窗外是寧靜的夜。梧桐在秋風中瑟縮，仿佛懼怕行將到來的枯萎。梧桐枯萎了，明年春天還會長出新葉，我的枯萎卻不可能改變了。逝去的春天再也不會回來，剩下的隻有回憶。
我一天一天地回憶與她共度的日子，幾乎不敢相信真的有過那樣的歲月。我覺得這段歲月足有一個世紀的長度，仔細一想才發現，我們從“相識”到分手，竟然隻有半年的時間。這樣短的時間，怎能容納這樣多的甜蜜？
一切就像一個童話，絢麗，而又虛幻。但這一切是真真切切發生過的。天上的星星可以作證，梧桐和白楊可以作證，在星空和白楊下麵，我們曾經互相真摯地愛過，盡管我們從沒有說出那個“愛”字，但是我們畢竟曾把命運連在一起。也許我不配，但我確曾擁有過她給於我的幸福，這種幸福不是任何人都能遇到的。
然而這幸福沒有留下任何痕跡。我沒有她的一張照片，沒有她的一封信，甚至沒有她寫給我的一張紙條。我唯一的財富隻是回憶。回憶使人腸斷。回憶使人心醉。隻有回憶才能使我回到她身邊，使我痛苦的靈魂得到慰藉……
第二天我到商場買了一個筆記本。櫃檯裏所有的筆記本都是紅海洋的顏色，每一本扉頁上都印著一段“最高指示”。我挑了一本硬皮封麵的，它的扉頁最簡練，隻有“要鬥私批修”五個字。
然後我回到那個階梯教室。打開筆記本以後，方麗華的音容笑貌重現眼前。沒有人看見我在哭泣……
正文 第三部（1）
“叮叮叮……”鈴聲急驟地響起，將一個中年男人從酣睡中驚醒。這個男人幾小時前還在火車上，由於沒有買到臥鋪票，他坐了兩天硬板凳，困得要命，一上床就睡得跟死豬一般。他艱難地睜開酸痛的眼睛，朝鬧鍾瞥了一眼，鬧鍾靜靜地指著11點。這就是說，吵醒他的不是鬧鍾而是桌上那部電話機。於是他覺得倒黴透了。
這個倒黴的、懊喪的、疲憊不堪的男人就是我。
電話還在不停地響。我摸到桌邊抓起話筒，睡意朦朧地喂了一聲。
聽筒裏無人答腔。但是聽得到輕微的電流聲，說明電話是通的。
惡作劇！我想。正要擲下電話，聽筒裏響起一個女人的聲音：“請問是舒雁先生嗎？”
我很不情願地嗯了一聲。
“舒先生你好！剛出差回來就打擾你，實在不好意思得很呀，希望舒先生不要介意啦。”
對方的普通話略帶廣東口音，不是時下流行的仿港台腔，是林正禮那種咬文嚼字斯斯文文的腔調。於是我也恢復了禮貌：
“請問你是哪位？”
“我姓歐，你就叫我歐小姐吧。”
“歐小姐你好。請問找我有什麽事嗎？”
“好事啦——舒先生，我們公司想跟你進行一次合作。”
“合作”二字立時使我睡意全消。這個電話一定是工程項目的建設單位打來的——除了他們，還有誰會來找我們設計院“合作”呢？
“您說的是項目合作嗎？”我急不可耐地問道。
“當然是啦……”
“您能不能說說是哪種項目？”我心想上帝保佑，這個項目可千萬別是我們業務範圍以外的。
“其實就是舒先生你們一直在研究的事情啦。我這麽一說，舒先生想必就明白了吧？”
“明白明白，完全明白……”我趕緊回答，心裏一塊石頭落了地：我們“一直在研究的事情”隻有一件，就是水泥廠設計。今晚真是天上掉餡餅啦！
“不知舒先生意下如何，有沒有興趣啦？”歐小姐還是慢悠悠的，把“啦”拖得很長。
“有興趣有興趣，當然有興趣！歐小姐，謝謝，謝謝你啦——”我受了傳染似的也把“啦”拖得很長，歐小姐在電話那頭開心地笑了。
“歐小姐，那，我們雙方見麵談一談好嗎？”
“好啊！不過，為了在見麵的時候能把這件事情搞定，我需要先和舒先生把合作的條件談好，這就是我今天晚上打攪舒先生的原因啦。”