在焦急的等待中熬過了二十多天，一個烈日當頭的中午，卓婭芳突然來找我。一看她的臉色，我就預感到發生了可怕的事情。而當她說出來時，我感到整個世界都崩潰了。
卓婭芳說方麗華今天和她姨媽來到學校，匆匆收拾了自己的東西就離開了。卓婭芳當時沒見到她，後來聽她寢室的同學說，上個星期有一群中學紅衛兵到醫院造反，把方麗華母親掛上黑牌子揪上台批鬥，她母親心髒病突發，當場猝死了。她的姨媽聞訊從上海趕來，料理喪事後決定把方麗華帶回上海住一段時間，她們今天離開學校後就直接去火車站……
我不知我是怎麽走回寢室的，隻記得灑滿球場的陽光是黑蒙蒙的，好像被墨汁浸透了，並且特別冷，一直冷到我心裏去了……
我病了一場。後來盧秋生說我把大夥兒嚇壞了，因為我分不清他們誰是誰。病癒後我感到這個世界有點陌生。我知道方麗華永遠不會原諒我了。沒有方麗華的世界我一時無法適應。
卓婭芳說舒雁你這樣可不行。要不我們回一趟嘉平吧，就當是串聯，串聯回來，說不定方麗華也回學校了。唐亞輝馬上要求參加。他說嘉平的保皇派還很猖狂，他早就想去把那裏的群眾真正發動起來。
回到嘉平後，我們一起到嘉華大學找徐伯明，想要搞清楚那場禍事的真相。搞清真相併不能使方麗華的母親重返人世，但是，人總不能死得這樣不明不白。然而徐伯明已經自殺了，原因僅僅是喊錯了一句口號。
更駭人聽聞的是章誌偉的自殺。卓婭芳父親退休以後，他接替了十六中校長的位置，文革一來就受到學生的衝擊。致命的一擊來自已成為他妻子的白婉君。在白婉君揭發他的“反革命言論”那天，他用一根繩子結束了自己的生命。
黎明也被鬥得很慘。他絕望地說現在他算是徹底明白了，他的右派帽子摘了等於沒有摘，頂多是換了一頂帽子。劉思秀卻很鎮定。她說怕什麽？天大的苦難也會有個盡頭，隻要自己堅強，就沒有過不去的坎！
劉思秀的話使我有了敢於麵對方麗華的勇氣。我想方麗華也會和她一樣的堅強。我產生了一個日益強烈的感覺：方麗華已經從上海歸來了。最後我迫不及待地拖著唐亞輝和卓婭芳回到北京。
方麗華仍無音訊。卓婭芳陪我去了她母親生前所在的醫院，發現她們的住宅裏，已經住進了另一戶長期沒有分到房子的人家。在醫院打聽到了她姨媽的工作單位，回來後我給方麗華寫了一封信。因為必須寄給她姨媽轉交，我在信中沒有寫更多的話，隻說我在學校等著她回來，同時再三請她回我一封信。
之後便是漫長的等待。西風掃淨了落葉，又吹來漫天雪花，自然界的一切跟去年那麽相似，人世間卻已麵目全非。學校裏兩派紅衛兵鬥得熱火朝天，高音喇叭裏憤怒的叫罵不絕於耳。我在校園裏四處尋覓，走的都是同她一起來過的地方：圖書館、小湖邊、九號樓前的小路、實驗樓裏的階梯教室……處處都使我想起與她一起度過的那些日子。每次見到一個背影有點像她的人，心裏都會狂跳一陣，追上去以後，才發現是自己的幻覺。直到兩派紅衛兵分出了勝負而獲勝的一方又分化為新的派別，我既沒有見到方麗華的蹤影，也沒有收到她的信。
元旦過後，校園開始沉寂下來。大部分同學都出去串聯，或者幹脆回家過年去了，宿舍和食堂裏的人數不到以前的五分之一。盡管每次開飯時間仍有兩派在大喇叭上極富理論性地互相批判，但隻要飯一吃完，就隻聽到光禿禿的白楊樹枝在寒風中嘩嘩作響。唐亞輝幾次約我到外地去“煽風點火”，謝天浩則邀我跟他一起去“遊蕩”。他創造性地篡改了《共產黨宣言》中“一個幽靈在歐洲上空遊蕩”的名句，要和我“兩個幽靈在中國上空遊蕩”。我謝絕了所有這類邀請，因為我每個星期都在給上海寄信，告訴方麗華我一天也不離開學校，就在這裏等著她回來。
漫無止境的等待使我的心靈日益麻木。然而又一個春天邁著緩慢的腳步到來了。積雪在陽光下無聲地退卻，湖邊的柳枝悄悄泛出嫩綠，天上開始出現燕子的身影，空氣中瀰漫著清新的氣息，一切都使我想起去年的這個季節，那是我們最甜蜜的時光。隨著大地的解凍和復甦，我的心也萌生出希望的幼芽。每天早晨從夢中醒來，聽到窗外小鳥的啁啾，便對新的一天充滿期待。每天晚上，又懷著對明天的期待進入夢鄉。我在學校後麵那片白楊林中久久徘徊，追憶著與她的每一次相聚，那些日子就像一個甜蜜的夢，令人無限懷戀，卻又無處尋覓……
春天來了，又離去了。同學們一撥撥地回來，又一撥撥地走了。外地鬧得天翻地覆，北京的大學卻是一片風暴中心的平靜。狂熱已經冷卻，校園裏更加寂寥和冷清。人們開始感到無所事事，有的把興趣轉向裝半導體，有的則在宿舍裏係統地提高象棋水平。畢業班的甚至牢騷滿腹，埋怨文化大革命耽擱了畢業分配，整天扳著指頭計算自己蒙受了多少經濟損失，同時互相打聽啟動畢業分配的“中央文件”何時下來。隻有我日復一日在白楊樹林躑躅徘徊，注視天邊的晚霞，聆聽吹過林間的風。我從那風裏聽到了她的聲音……
卓婭芳說方麗華今天和她姨媽來到學校，匆匆收拾了自己的東西就離開了。卓婭芳當時沒見到她，後來聽她寢室的同學說，上個星期有一群中學紅衛兵到醫院造反，把方麗華母親掛上黑牌子揪上台批鬥，她母親心髒病突發，當場猝死了。她的姨媽聞訊從上海趕來，料理喪事後決定把方麗華帶回上海住一段時間，她們今天離開學校後就直接去火車站……
我不知我是怎麽走回寢室的，隻記得灑滿球場的陽光是黑蒙蒙的，好像被墨汁浸透了，並且特別冷，一直冷到我心裏去了……
我病了一場。後來盧秋生說我把大夥兒嚇壞了，因為我分不清他們誰是誰。病癒後我感到這個世界有點陌生。我知道方麗華永遠不會原諒我了。沒有方麗華的世界我一時無法適應。
卓婭芳說舒雁你這樣可不行。要不我們回一趟嘉平吧，就當是串聯，串聯回來，說不定方麗華也回學校了。唐亞輝馬上要求參加。他說嘉平的保皇派還很猖狂，他早就想去把那裏的群眾真正發動起來。
回到嘉平後，我們一起到嘉華大學找徐伯明，想要搞清楚那場禍事的真相。搞清真相併不能使方麗華的母親重返人世，但是，人總不能死得這樣不明不白。然而徐伯明已經自殺了，原因僅僅是喊錯了一句口號。
更駭人聽聞的是章誌偉的自殺。卓婭芳父親退休以後，他接替了十六中校長的位置，文革一來就受到學生的衝擊。致命的一擊來自已成為他妻子的白婉君。在白婉君揭發他的“反革命言論”那天，他用一根繩子結束了自己的生命。
黎明也被鬥得很慘。他絕望地說現在他算是徹底明白了，他的右派帽子摘了等於沒有摘，頂多是換了一頂帽子。劉思秀卻很鎮定。她說怕什麽？天大的苦難也會有個盡頭，隻要自己堅強，就沒有過不去的坎！
劉思秀的話使我有了敢於麵對方麗華的勇氣。我想方麗華也會和她一樣的堅強。我產生了一個日益強烈的感覺：方麗華已經從上海歸來了。最後我迫不及待地拖著唐亞輝和卓婭芳回到北京。
方麗華仍無音訊。卓婭芳陪我去了她母親生前所在的醫院，發現她們的住宅裏，已經住進了另一戶長期沒有分到房子的人家。在醫院打聽到了她姨媽的工作單位，回來後我給方麗華寫了一封信。因為必須寄給她姨媽轉交，我在信中沒有寫更多的話，隻說我在學校等著她回來，同時再三請她回我一封信。
之後便是漫長的等待。西風掃淨了落葉，又吹來漫天雪花，自然界的一切跟去年那麽相似，人世間卻已麵目全非。學校裏兩派紅衛兵鬥得熱火朝天，高音喇叭裏憤怒的叫罵不絕於耳。我在校園裏四處尋覓，走的都是同她一起來過的地方：圖書館、小湖邊、九號樓前的小路、實驗樓裏的階梯教室……處處都使我想起與她一起度過的那些日子。每次見到一個背影有點像她的人，心裏都會狂跳一陣，追上去以後，才發現是自己的幻覺。直到兩派紅衛兵分出了勝負而獲勝的一方又分化為新的派別，我既沒有見到方麗華的蹤影，也沒有收到她的信。
元旦過後，校園開始沉寂下來。大部分同學都出去串聯，或者幹脆回家過年去了，宿舍和食堂裏的人數不到以前的五分之一。盡管每次開飯時間仍有兩派在大喇叭上極富理論性地互相批判，但隻要飯一吃完，就隻聽到光禿禿的白楊樹枝在寒風中嘩嘩作響。唐亞輝幾次約我到外地去“煽風點火”，謝天浩則邀我跟他一起去“遊蕩”。他創造性地篡改了《共產黨宣言》中“一個幽靈在歐洲上空遊蕩”的名句，要和我“兩個幽靈在中國上空遊蕩”。我謝絕了所有這類邀請，因為我每個星期都在給上海寄信，告訴方麗華我一天也不離開學校，就在這裏等著她回來。
漫無止境的等待使我的心靈日益麻木。然而又一個春天邁著緩慢的腳步到來了。積雪在陽光下無聲地退卻，湖邊的柳枝悄悄泛出嫩綠，天上開始出現燕子的身影，空氣中瀰漫著清新的氣息，一切都使我想起去年的這個季節，那是我們最甜蜜的時光。隨著大地的解凍和復甦，我的心也萌生出希望的幼芽。每天早晨從夢中醒來，聽到窗外小鳥的啁啾，便對新的一天充滿期待。每天晚上，又懷著對明天的期待進入夢鄉。我在學校後麵那片白楊林中久久徘徊，追憶著與她的每一次相聚，那些日子就像一個甜蜜的夢，令人無限懷戀，卻又無處尋覓……
春天來了，又離去了。同學們一撥撥地回來，又一撥撥地走了。外地鬧得天翻地覆，北京的大學卻是一片風暴中心的平靜。狂熱已經冷卻，校園裏更加寂寥和冷清。人們開始感到無所事事，有的把興趣轉向裝半導體，有的則在宿舍裏係統地提高象棋水平。畢業班的甚至牢騷滿腹，埋怨文化大革命耽擱了畢業分配，整天扳著指頭計算自己蒙受了多少經濟損失，同時互相打聽啟動畢業分配的“中央文件”何時下來。隻有我日復一日在白楊樹林躑躅徘徊，注視天邊的晚霞，聆聽吹過林間的風。我從那風裏聽到了她的聲音……