但隨即我確定那是酒吧混濁空氣造成的錯覺，站在我麵前的是個普通的黑人，眉骨稍稍皺著，用溫和而低沉的聲音對我說話：“多羅茜，你不應該給他買酒喝。”
我後退一步：“我二十一歲了。”我帶著點不服氣的情緒對他說。
“我知道，不然不會讓你進來。”他的眼睛帶上一點笑意，“我的意思是，不要為了一時的好奇心而給別人灌酒，你盡可以光明正大地打聽。他們想說的總會說，不想告訴的，即使有酒……”他聳了聳肩。
我想我的臉一定是燒得通紅，因為頓時感到了那種火辣辣的熱量，羞愧，夾雜著憤怒。我開口為自己辯解：“我……”但他及時地打斷了我的話，恰到好處，不然在那種情緒感染下我不敢確定會脫口而出什麽樣的詞語：“我不是在責怪你，多羅茜。好奇心沒有錯。隻是……不管出了什麽樣的事，這裏的人都是小鎮公民，他們總想……你知道的。”
是的，我知道，維護小鎮的名譽，在外鄉人麵前盡可能地隱瞞醜聞，但這對我來說不成問題：“那麽，布魯托爾，你能告訴我一件事嗎?說是，或者不是就可以。”
他將老約翰放下來，後者已經徹底睡死了：“你說。”
“他說的事情，有多少是真話?”
布魯托爾臉上又露出那種思索的神情：“布蘭先生不是個殺人犯。”他慢慢地說，“不然警察早就找到他頭上啦。”
“除此之外?”
“一些意外。”他堅定地回答，“發生了一係列不幸的意外。”
我沒有再問。
“布蘭先生是個紳士。”這是那天布魯托爾最後對我說的話，“不過，不要過分接近。”他似乎為這句忠告而極為後悔，因為他立刻匆匆走開了。
紳士，我想，這個詞並不代表他一定是個君子。
我抬起目光，無意中看到科拉一直注意這裏，她無疑看到了我，立刻垂下眼睛用力擦起桌子來，全然不顧那張桌子已經光潔如鏡。她又聽到了多少呢?我帶點惡意地想，是否開始提防起那個男人?那個看上去無比招女孩喜歡的傢夥，除了我，要我對他產生好感，還不如把我的腦袋扭下來，讓一群老鼠在上麵跳舞來得快樂。
別問我為什麽不喜歡一位英俊的男人，不喜歡就是不喜歡。
第二天我去了一趟城裏，給自己買些新鮮的東西，順便為沃頓夫人帶一些縫紉需要的絲線。搬這裏已經快一個月了，我還從未見過她邁出院子一步，連她養的保羅也是。那是一隻漂亮的聖伯納德犬，叫起來響亮痛快，跟一口小鍾在你耳邊嗡嗡似的。
我搭乘老約翰的大巴回去，這是唯一開通的汽車。天氣很好，車上卻意外地沒有人，於是我徑直坐在老約翰身邊。他漫不經心地開著車，臉上還殘留昨晚的黑影，眼睛卻很明亮。我很放心這一點，這證明這位司機此時頭腦清醒，酒精在他身上的作用已經徹底消失了。
“嗨，小多羅茜。”一段百無聊賴的旅程過後，老約翰率先開口：“我希望昨晚沒有對你說什麽糟糕的話。”
我禮貌地告訴他我已經徹底忘了昨晚的對話。
“我知道你在說謊。”他說，鎮靜的神色一成不變，“沒準正在心裏詛咒老約翰不告訴你實話哩，不過這都是我的錯，如果我……”
“好吧，約翰。”我粗暴地打斷他，“要麽就此打住，要麽，給我講個好聽的故事。作為回報，我會請你喝個夠，而且布魯托爾永遠不知道這樁交易。”
老約翰轉過頭瞟了我一眼，他的眼睛透過太陽鏡，帶著些鬼鬼祟祟的窺視感。我挺直腰板坐著，努力做出副無所謂的神氣。
他突然爽朗地笑起來，和昨晚不同，我聽出這是發自內心的喜悅。
“哈!哈!我就知道，多羅茜不會令我失望。”他上氣不接下氣地邊喘邊說，車輪跳動了一下，看上去方向盤似乎馬上要脫手而出——我小小地驚叫一聲，而他已經穩穩抓住，得意地展示一位老司機的職業水準。“說真的，我真覺得你不像那些外鄉人呢。你以前來過這裏吧?來過嗎?”
我聳聳肩，誰知道?
老約翰點燃了一根香菸，他每次講點故事總要有什麽來消遣：“我要給你講一個平淡的故事，小姑娘，希望我講完這個故事你還沒有睡著。但你要向我保證，這些話，你一個字都不會對別人說。”
“我保證。”
“我給你講過愛德華是個受歡迎的小夥子吧?”我點了點頭，於是他繼續說下去，“那時候第一個被他俘獲的女孩是克勞爾家的莉娜，一個好姑娘，美得就像夏天的玫瑰。兩個人彼此愛慕，當然咯，接下來就是不用明說的事情。然後。克勞爾家已經做好婚禮的準備了，愛德華卻提出了分手。”
“為什麽?”
“當時誰也不知道，莉娜都快瘋了，那時候是八月，天氣很熱，她還穿著厚厚的裙子。但再多的衣服也遮掩不住呀，很快她的肚子就成了這裏的話題。”
“但是愛德華……”
“克勞爾家能把他怎麽樣?多羅茜，他們自己羞愧還來不及。”老約翰的眼睛從眼鏡上方瞥著我，“這種事情，倒黴的永遠是女孩。從她家門口走過的人都聽到了責罵聲，甚至鞭打聲，‘莉娜玷汙了克勞爾家的名譽。’他們這麽說，‘野種必定會長成雜草。’對一個女孩來講，這是多麽猛烈的侮辱。”
我後退一步：“我二十一歲了。”我帶著點不服氣的情緒對他說。
“我知道，不然不會讓你進來。”他的眼睛帶上一點笑意，“我的意思是，不要為了一時的好奇心而給別人灌酒，你盡可以光明正大地打聽。他們想說的總會說，不想告訴的，即使有酒……”他聳了聳肩。
我想我的臉一定是燒得通紅，因為頓時感到了那種火辣辣的熱量，羞愧，夾雜著憤怒。我開口為自己辯解：“我……”但他及時地打斷了我的話，恰到好處，不然在那種情緒感染下我不敢確定會脫口而出什麽樣的詞語：“我不是在責怪你，多羅茜。好奇心沒有錯。隻是……不管出了什麽樣的事，這裏的人都是小鎮公民，他們總想……你知道的。”
是的，我知道，維護小鎮的名譽，在外鄉人麵前盡可能地隱瞞醜聞，但這對我來說不成問題：“那麽，布魯托爾，你能告訴我一件事嗎?說是，或者不是就可以。”
他將老約翰放下來，後者已經徹底睡死了：“你說。”
“他說的事情，有多少是真話?”
布魯托爾臉上又露出那種思索的神情：“布蘭先生不是個殺人犯。”他慢慢地說，“不然警察早就找到他頭上啦。”
“除此之外?”
“一些意外。”他堅定地回答，“發生了一係列不幸的意外。”
我沒有再問。
“布蘭先生是個紳士。”這是那天布魯托爾最後對我說的話，“不過，不要過分接近。”他似乎為這句忠告而極為後悔，因為他立刻匆匆走開了。
紳士，我想，這個詞並不代表他一定是個君子。
我抬起目光，無意中看到科拉一直注意這裏，她無疑看到了我，立刻垂下眼睛用力擦起桌子來，全然不顧那張桌子已經光潔如鏡。她又聽到了多少呢?我帶點惡意地想，是否開始提防起那個男人?那個看上去無比招女孩喜歡的傢夥，除了我，要我對他產生好感，還不如把我的腦袋扭下來，讓一群老鼠在上麵跳舞來得快樂。
別問我為什麽不喜歡一位英俊的男人，不喜歡就是不喜歡。
第二天我去了一趟城裏，給自己買些新鮮的東西，順便為沃頓夫人帶一些縫紉需要的絲線。搬這裏已經快一個月了，我還從未見過她邁出院子一步，連她養的保羅也是。那是一隻漂亮的聖伯納德犬，叫起來響亮痛快，跟一口小鍾在你耳邊嗡嗡似的。
我搭乘老約翰的大巴回去，這是唯一開通的汽車。天氣很好，車上卻意外地沒有人，於是我徑直坐在老約翰身邊。他漫不經心地開著車，臉上還殘留昨晚的黑影，眼睛卻很明亮。我很放心這一點，這證明這位司機此時頭腦清醒，酒精在他身上的作用已經徹底消失了。
“嗨，小多羅茜。”一段百無聊賴的旅程過後，老約翰率先開口：“我希望昨晚沒有對你說什麽糟糕的話。”
我禮貌地告訴他我已經徹底忘了昨晚的對話。
“我知道你在說謊。”他說，鎮靜的神色一成不變，“沒準正在心裏詛咒老約翰不告訴你實話哩，不過這都是我的錯，如果我……”
“好吧，約翰。”我粗暴地打斷他，“要麽就此打住，要麽，給我講個好聽的故事。作為回報，我會請你喝個夠，而且布魯托爾永遠不知道這樁交易。”
老約翰轉過頭瞟了我一眼，他的眼睛透過太陽鏡，帶著些鬼鬼祟祟的窺視感。我挺直腰板坐著，努力做出副無所謂的神氣。
他突然爽朗地笑起來，和昨晚不同，我聽出這是發自內心的喜悅。
“哈!哈!我就知道，多羅茜不會令我失望。”他上氣不接下氣地邊喘邊說，車輪跳動了一下，看上去方向盤似乎馬上要脫手而出——我小小地驚叫一聲，而他已經穩穩抓住，得意地展示一位老司機的職業水準。“說真的，我真覺得你不像那些外鄉人呢。你以前來過這裏吧?來過嗎?”
我聳聳肩，誰知道?
老約翰點燃了一根香菸，他每次講點故事總要有什麽來消遣：“我要給你講一個平淡的故事，小姑娘，希望我講完這個故事你還沒有睡著。但你要向我保證，這些話，你一個字都不會對別人說。”
“我保證。”
“我給你講過愛德華是個受歡迎的小夥子吧?”我點了點頭，於是他繼續說下去，“那時候第一個被他俘獲的女孩是克勞爾家的莉娜，一個好姑娘，美得就像夏天的玫瑰。兩個人彼此愛慕，當然咯，接下來就是不用明說的事情。然後。克勞爾家已經做好婚禮的準備了，愛德華卻提出了分手。”
“為什麽?”
“當時誰也不知道，莉娜都快瘋了，那時候是八月，天氣很熱，她還穿著厚厚的裙子。但再多的衣服也遮掩不住呀，很快她的肚子就成了這裏的話題。”
“但是愛德華……”
“克勞爾家能把他怎麽樣?多羅茜，他們自己羞愧還來不及。”老約翰的眼睛從眼鏡上方瞥著我，“這種事情，倒黴的永遠是女孩。從她家門口走過的人都聽到了責罵聲，甚至鞭打聲，‘莉娜玷汙了克勞爾家的名譽。’他們這麽說，‘野種必定會長成雜草。’對一個女孩來講，這是多麽猛烈的侮辱。”