也許是巧合，我向下望時灌木正好被風吹動枝條，露出中間的縫隙讓我的目光向下看一眼，隻有一眼的時間，但足夠我透不過氣來。當你信心滿滿地以為腳尖會踩上下樓的樓梯，邁出去步子才發現樓梯驟然消失，和我此時的感覺是一樣的。目光也會毫無準備地摔落，牽著心髒猛地下墜，就像很多人在夢裏會感受到的失重感，墜落，墜落，在空中做自由落體運動，而且永不停止。
為了平復緊張的心跳我把頭轉向另一邊，於是我看到了沃頓夫人的房子，還有她本人。
那天映入我眼簾的是一位平淡無奇的婦人，頭髮花白摻雜著金色，鼻樑很高，深陷的眼睛安詳地注視著汽車，似乎也包括汽車裏的人。與她視線交匯那一瞬間我突然有個強烈的念頭：她在凝視著什麽人，或者什麽地方。也許她在等待，某天某個令她牽掛的人也會坐著汽車路過這裏，經過她家門口，嘀嘀嘀地駛到下麵的鎮中心廣場上，我毫不懷疑，即使車上坐滿了人，她冷靜而富有穿透力的目光也能透過車廂，一眼找到想看的那個。
“可憐的夫人。”我聽到有人在咕噥。
“無兒無女，兩年前她就一個人住在鎮邊上，守著那條老狗。”剛才挖苦司機的女士話裏同時帶著同情和不屑，一般我們看到某個生活落魄的人，就會用這種語氣。
我想說那可不是條老狗，聽它的聲音充滿活力，還能活上好多年呢。
“沒想到她會老成這樣。”第一個人這麽說。停頓了片刻，仿佛想到了打破沉默的好主意，他轉向我，“你，城裏來的姑娘，你叫什麽來著?”
“多羅茜。”我調整好臉上的表情，露出最善意的微笑。
沒錯，我叫多羅茜，是某所大學的文學係學生，利用假期來山裏的小鎮納涼，順便給我的小說尋找點素材。比如那些外出又回來的居民帶回的消息啦，幾家嬸嬸在房後低低的講述啦，誰家小子幾年前進山的詭異經歷啦，這些茶餘飯後的消遣我都要，仿佛貪婪的龍尋找金子，我把它們盡量收集起來，帶回自己的窩。
不然，你現在也不會看到這個故事了，不是嗎?
當然，想要最寶貴的民間傳說，我必須去交流信息的中心地帶。那些家庭主婦雖然飽知鎮上所有發生過的事情，但她們往往隻記住自己看到的表麵，戒心又太重。而我已經選好了這個暑假的立足之地：快樂老家酒館。那裏聚集了小鎮上三教九流的男人們，打著赤膊的工人汗流浹背，過來喝一杯消暑的啤酒，跑了一天的司機(後來我知道他叫約翰，大家都叫他老約翰，雖然他並不老，隻有四十多歲)會一直混到深夜一杯接一杯地灌杜鬆子酒，偶爾一些衣著整齊，比較“體麵”的先生們也會過來，在沒有老婆盯著的情況下抿上一口馬提尼，順便不失身份地和店裏的女招待調笑幾句。
也許有人會說一個單身姑娘混雜在這裏不夠檢點，但是，見鬼的，誰管得著呢?再說多羅茜從來都是假小子，是在老爸的汽車修理廠長大的野丫頭。如果真有不長眼的男人打我的主意，我會用純鋼扳手教會他，a罩杯的女孩不好惹。
到了鎮上第一天我給自己找了個好房東：沃頓夫人。沒錯，就是我來到這個小鎮第一眼見到的那位老婦人。雖然這位女士不苟言笑，多數時候沉默得像個影子，這絲毫沒影響我住下來的熱情。並且，後來的交往中我慢慢發現她是個慈祥的好女人，隻是沒有機會在別人麵前表現出來。
嗐，說到底，她家房子離快樂老家最近。
每天晚上吃過晚飯，我都會幫沃頓夫人收拾好碗筷，拍拍保羅的頭，之後沿著公路大搖大擺走去快樂老家。大約兩公裏的路程，兩隻腳完全夠用了。一路上不少人路過我身邊時放慢車速，哈哈笑著要載我一程，但是不用!我喜歡這種興高采烈的勁頭，夏夜的小路!夜幕拉下，漆黑的天空被樹枝分割得支離破碎，燦爛的星光從碎片中傾瀉而下，月色清麗，貓頭鷹的笑聲，保羅的叫聲，還有那醉人的空氣，天啊，像最嫵媚的姑娘一樣迷人!
我不止一次勸說沃頓夫人和我一起出去走走，不要整天悶在家裏，但她總是禮貌而委婉地拒絕。“下次再說吧，多羅茜。”她溫柔地微笑著，皺紋像水塘裏的紋路般蕩漾開，“下次，如果你很晚還不回來，找不到家了。我就帶上保羅，去路上接你。”
“嘿，那是不可能發生的!”我輕快地回答。傻子都知道從快樂老家回這裏的路。直行，直行，在沃頓夫人家右拐。隻要我的雙腳還在地麵，它們就不會把我帶到別處去。
向前，向前，從山腳下往上看，我應當就像個小螞蟻一樣努力爬坡，這是不錯的飯後運動。等看到快樂老家屋頂上那個大酒瓶子，我的行程就差不多結束了。之後就是推開門，置身於擁擠，悶熱而潮濕的空氣中，試圖從那些喝得舌頭都大了的人們口中套幾句話。
科拉到來的那天是星期三，那天我在，愛德華先生也在。
科拉來的時候我正在努力勸說老約翰再來一杯，他今天多拉了幾個客人，心情很舒暢。司機總是愛說話的，當他灌了幾杯酒之後，就會更加滔滔不絕。“你這裏的酒真是絕了!布魯托爾!”他搖搖晃晃地舉著大號玻璃杯，杯裏透明的液體幾乎要晃出來，“絕了!但是還差點東西。你知道差什麽嗎?嘿，差一個姑娘，那種金髮的，個子高高的，一眼就能點起男人火的好女孩。汽車沒油箱，跑不了多遠。酒吧沒女招待，也吸引不了男人。”
為了平復緊張的心跳我把頭轉向另一邊，於是我看到了沃頓夫人的房子，還有她本人。
那天映入我眼簾的是一位平淡無奇的婦人，頭髮花白摻雜著金色，鼻樑很高，深陷的眼睛安詳地注視著汽車，似乎也包括汽車裏的人。與她視線交匯那一瞬間我突然有個強烈的念頭：她在凝視著什麽人，或者什麽地方。也許她在等待，某天某個令她牽掛的人也會坐著汽車路過這裏，經過她家門口，嘀嘀嘀地駛到下麵的鎮中心廣場上，我毫不懷疑，即使車上坐滿了人，她冷靜而富有穿透力的目光也能透過車廂，一眼找到想看的那個。
“可憐的夫人。”我聽到有人在咕噥。
“無兒無女，兩年前她就一個人住在鎮邊上，守著那條老狗。”剛才挖苦司機的女士話裏同時帶著同情和不屑，一般我們看到某個生活落魄的人，就會用這種語氣。
我想說那可不是條老狗，聽它的聲音充滿活力，還能活上好多年呢。
“沒想到她會老成這樣。”第一個人這麽說。停頓了片刻，仿佛想到了打破沉默的好主意，他轉向我，“你，城裏來的姑娘，你叫什麽來著?”
“多羅茜。”我調整好臉上的表情，露出最善意的微笑。
沒錯，我叫多羅茜，是某所大學的文學係學生，利用假期來山裏的小鎮納涼，順便給我的小說尋找點素材。比如那些外出又回來的居民帶回的消息啦，幾家嬸嬸在房後低低的講述啦，誰家小子幾年前進山的詭異經歷啦，這些茶餘飯後的消遣我都要，仿佛貪婪的龍尋找金子，我把它們盡量收集起來，帶回自己的窩。
不然，你現在也不會看到這個故事了，不是嗎?
當然，想要最寶貴的民間傳說，我必須去交流信息的中心地帶。那些家庭主婦雖然飽知鎮上所有發生過的事情，但她們往往隻記住自己看到的表麵，戒心又太重。而我已經選好了這個暑假的立足之地：快樂老家酒館。那裏聚集了小鎮上三教九流的男人們，打著赤膊的工人汗流浹背，過來喝一杯消暑的啤酒，跑了一天的司機(後來我知道他叫約翰，大家都叫他老約翰，雖然他並不老，隻有四十多歲)會一直混到深夜一杯接一杯地灌杜鬆子酒，偶爾一些衣著整齊，比較“體麵”的先生們也會過來，在沒有老婆盯著的情況下抿上一口馬提尼，順便不失身份地和店裏的女招待調笑幾句。
也許有人會說一個單身姑娘混雜在這裏不夠檢點，但是，見鬼的，誰管得著呢?再說多羅茜從來都是假小子，是在老爸的汽車修理廠長大的野丫頭。如果真有不長眼的男人打我的主意，我會用純鋼扳手教會他，a罩杯的女孩不好惹。
到了鎮上第一天我給自己找了個好房東：沃頓夫人。沒錯，就是我來到這個小鎮第一眼見到的那位老婦人。雖然這位女士不苟言笑，多數時候沉默得像個影子，這絲毫沒影響我住下來的熱情。並且，後來的交往中我慢慢發現她是個慈祥的好女人，隻是沒有機會在別人麵前表現出來。
嗐，說到底，她家房子離快樂老家最近。
每天晚上吃過晚飯，我都會幫沃頓夫人收拾好碗筷，拍拍保羅的頭，之後沿著公路大搖大擺走去快樂老家。大約兩公裏的路程，兩隻腳完全夠用了。一路上不少人路過我身邊時放慢車速，哈哈笑著要載我一程，但是不用!我喜歡這種興高采烈的勁頭，夏夜的小路!夜幕拉下，漆黑的天空被樹枝分割得支離破碎，燦爛的星光從碎片中傾瀉而下，月色清麗，貓頭鷹的笑聲，保羅的叫聲，還有那醉人的空氣，天啊，像最嫵媚的姑娘一樣迷人!
我不止一次勸說沃頓夫人和我一起出去走走，不要整天悶在家裏，但她總是禮貌而委婉地拒絕。“下次再說吧，多羅茜。”她溫柔地微笑著，皺紋像水塘裏的紋路般蕩漾開，“下次，如果你很晚還不回來，找不到家了。我就帶上保羅，去路上接你。”
“嘿，那是不可能發生的!”我輕快地回答。傻子都知道從快樂老家回這裏的路。直行，直行，在沃頓夫人家右拐。隻要我的雙腳還在地麵，它們就不會把我帶到別處去。
向前，向前，從山腳下往上看，我應當就像個小螞蟻一樣努力爬坡，這是不錯的飯後運動。等看到快樂老家屋頂上那個大酒瓶子，我的行程就差不多結束了。之後就是推開門，置身於擁擠，悶熱而潮濕的空氣中，試圖從那些喝得舌頭都大了的人們口中套幾句話。
科拉到來的那天是星期三，那天我在，愛德華先生也在。
科拉來的時候我正在努力勸說老約翰再來一杯，他今天多拉了幾個客人，心情很舒暢。司機總是愛說話的，當他灌了幾杯酒之後，就會更加滔滔不絕。“你這裏的酒真是絕了!布魯托爾!”他搖搖晃晃地舉著大號玻璃杯，杯裏透明的液體幾乎要晃出來，“絕了!但是還差點東西。你知道差什麽嗎?嘿，差一個姑娘，那種金髮的，個子高高的，一眼就能點起男人火的好女孩。汽車沒油箱，跑不了多遠。酒吧沒女招待，也吸引不了男人。”