格蘭特趕去搭火車,被新的可能性和不合情理深深困擾著,他自己也不知道為什麽會這樣。死者看起來不像是這類型的人。如果他是商店店員,應該會因公需要打扮得更得體講究一點。
回到城裏的這趟路不再緩慢,也不再被光明而樂觀的愉悅心情所環繞。夕陽西下,灰色的暮靄已暈染了整個鄉野的天際,使得憔悴的夜晚看起來更加單調陰鬱。白楊木樓房四處林立,不反光的白漆映在一汪汪水窪裏閃著不祥的光亮。格蘭特埋頭寫他的報告,當他感到疲憊時,就抬頭向灰暗的窗外凝望,無垠的夜空飛過,他的思緒又再度與死者職業的問題纏鬥。火車的小隔間裏還坐著三個人,他們滔滔不絕地對某些議題大抒己見,不管他們在談論的是什麽,都讓他沒來由地感到發狂和厭煩。交通信號像孤立懸掛的紅寶石和綠翡翠橫過漸褪的天光,他的心情略微回復。這些光線交織成令人驚艷得嘆為觀止的景象。幻影般的景象在豐富的燈台和酒吧間不露臉的演出是多麽不可思議,而它們的主體隻是個發電機。他很高興在長久的喧鬧和喋喋不休之後,他的旅程終於宣告結束,倫敦耀眼而充滿活力的燈光高掛在他頭上。
他返回蘇格蘭場時有個奇怪的預感,覺得他計劃要去尋找的事就在這裏等著他,他的直覺並沒有愚弄他,攸關死者生平事跡的關鍵線索將交到他的手上。他下意識地加快腳步,他等不及了,從未覺得自己抬腳抬得這麽慢,也從來不曾覺得路途如此遙遠過。
結果後來發現什麽都沒有,隻除了——曾來這裏泡杯茶的威廉斯,留給格蘭特一份本應當麵交給他的報告——他在電話上已經聽過要點的報告。
然而就在格蘭特探長返回蘇格蘭場的同時,一件怪事發生在丹尼·米勒身上。他坐在皮姆裏扣區公寓樓上房間東麵的椅子上,把套在精緻拖鞋裏的那雙幹淨的雙腳掛在扶手邊,慵懶地搖晃著,插在六寸長的過濾嘴中的香菸從他薄唇裏伸出,呈微微上翹的角度。站在室中央的人是他的“珍”,她正忙著試穿晚禮服,她取出襯衣服的厚紙板的樣子就像在用大拇指剝出豆莢裏的豌豆。她慢慢轉動優美的身軀,讓光線落在她脆弱無助而素淨的臉上,這使得她的身形顯得更為修長。
“這件晚禮服不錯吧?”她說,眼光瞄著鏡子裏的米勒。就算被她發現那雙眼睛正將注意力集中在她的背上,他依舊死盯著不放。她轉過身。“怎麽了?”她問。丹尼似乎沒有聽見她的話:他眼中的焦點一動不動。突然他取下嘴裏的過濾嘴,把香菸扔進壁爐裏,發了瘋似的一躍而起開始找東西。
“我的帽子!”他說,“我的帽子在哪兒?我的帽子他媽的到哪兒去了?”
“在你坐的那張椅子背後,”她訝異地說,“你被什麽嚇到了?”
丹尼一把抓起帽子衝出房間,就仿佛所有的惡魔都藏在他腳下的地板裏。她聽見他衝下樓梯,前門“砰”的一聲重重關上。然後她又聽見他去而復返的聲音,不由得張大著吃驚的雙眼站在門口。他又回來了,一步三級階梯地奔上樓,腳步輕得像貓,回到她麵前。
“給我兩便士,”他說,“我連兩便士都沒有。”
她從他贈予的昂貴華麗的手提袋中掏出兩個便士。
“我不知道你竟然身無分文,”她說,想激他對這種行為做個解釋,“你要兩便士做什麽?”
“你給我滾!”他大吼,再度消失。
他跑到最近的電話亭時還喘著氣,但心裏覺得十分痛快。無須像平常一樣低著頭查半天電話通訊錄,他直接要求接通蘇格蘭場。在等待的時間裏,他興奮而不耐地拖著腳在電話亭地上踱來踱去。最後——格蘭特的聲音終於出現在電話的另一端。
“我說探長,我是米勒。我剛記起是在哪兒見過你說的那個傢夥。‘幫派分子’?……我曾和他一起搭乘到萊斯特看賽馬的火車,1月底,我想那時……確定嗎?我記得很清楚,就好像是昨天發生的事。我們談論賽馬,他似乎非常內行。我過去從沒見過他,直到……嗯……不,我沒有看那些報紙……不要管那些。我很高興能幫得上忙。我告訴你,我的記憶已經很長時間都不管用了!”
丹尼退出電話亭走開,腦子開始恢復清醒,準備回去好言安撫為他準備晚禮服的那位被惹火又被他拋棄的女人。而格蘭特放下話筒,長籲了一口氣。賽馬!這件事似乎和案情十分契合,他怎麽這麽蠢!一個完全無知可惡的大蠢蛋!他怎麽壓根就沒有想到。沒有想起盡管諾丁漢有三分之二的人沉迷在蕾絲花邊裏,另外三分之一的人迷的卻是賽馬。所以賽馬足以解釋這個人——他的服飾,他造訪諾丁漢的目的,他對音樂喜劇的偏好,甚至……也許……這個幫派。
他出去找了一份《賽馬特報》。沒錯,2月2日那天在寇威克公園曾有一場障礙賽。前一場在萊斯特的比賽是1月底。丹尼的描述提供了關鍵線索。
格蘭特費力思索,信息顯示出,星期六晚上的那些賽馬賭注登記人即使不在現場,也會從他們的辦公室遙遙地關注比賽。次日——沒有一個賽馬賭注登記人星期日還留在家中。可以想見次日一整天,如水銀瀉地般的人群開著他們的車從全英國四麵八方趕到賽馬場。銀行和賭馬的投資都會受到周末的波及。
回到城裏的這趟路不再緩慢,也不再被光明而樂觀的愉悅心情所環繞。夕陽西下,灰色的暮靄已暈染了整個鄉野的天際,使得憔悴的夜晚看起來更加單調陰鬱。白楊木樓房四處林立,不反光的白漆映在一汪汪水窪裏閃著不祥的光亮。格蘭特埋頭寫他的報告,當他感到疲憊時,就抬頭向灰暗的窗外凝望,無垠的夜空飛過,他的思緒又再度與死者職業的問題纏鬥。火車的小隔間裏還坐著三個人,他們滔滔不絕地對某些議題大抒己見,不管他們在談論的是什麽,都讓他沒來由地感到發狂和厭煩。交通信號像孤立懸掛的紅寶石和綠翡翠橫過漸褪的天光,他的心情略微回復。這些光線交織成令人驚艷得嘆為觀止的景象。幻影般的景象在豐富的燈台和酒吧間不露臉的演出是多麽不可思議,而它們的主體隻是個發電機。他很高興在長久的喧鬧和喋喋不休之後,他的旅程終於宣告結束,倫敦耀眼而充滿活力的燈光高掛在他頭上。
他返回蘇格蘭場時有個奇怪的預感,覺得他計劃要去尋找的事就在這裏等著他,他的直覺並沒有愚弄他,攸關死者生平事跡的關鍵線索將交到他的手上。他下意識地加快腳步,他等不及了,從未覺得自己抬腳抬得這麽慢,也從來不曾覺得路途如此遙遠過。
結果後來發現什麽都沒有,隻除了——曾來這裏泡杯茶的威廉斯,留給格蘭特一份本應當麵交給他的報告——他在電話上已經聽過要點的報告。
然而就在格蘭特探長返回蘇格蘭場的同時,一件怪事發生在丹尼·米勒身上。他坐在皮姆裏扣區公寓樓上房間東麵的椅子上,把套在精緻拖鞋裏的那雙幹淨的雙腳掛在扶手邊,慵懶地搖晃著,插在六寸長的過濾嘴中的香菸從他薄唇裏伸出,呈微微上翹的角度。站在室中央的人是他的“珍”,她正忙著試穿晚禮服,她取出襯衣服的厚紙板的樣子就像在用大拇指剝出豆莢裏的豌豆。她慢慢轉動優美的身軀,讓光線落在她脆弱無助而素淨的臉上,這使得她的身形顯得更為修長。
“這件晚禮服不錯吧?”她說,眼光瞄著鏡子裏的米勒。就算被她發現那雙眼睛正將注意力集中在她的背上,他依舊死盯著不放。她轉過身。“怎麽了?”她問。丹尼似乎沒有聽見她的話:他眼中的焦點一動不動。突然他取下嘴裏的過濾嘴,把香菸扔進壁爐裏,發了瘋似的一躍而起開始找東西。
“我的帽子!”他說,“我的帽子在哪兒?我的帽子他媽的到哪兒去了?”
“在你坐的那張椅子背後,”她訝異地說,“你被什麽嚇到了?”
丹尼一把抓起帽子衝出房間,就仿佛所有的惡魔都藏在他腳下的地板裏。她聽見他衝下樓梯,前門“砰”的一聲重重關上。然後她又聽見他去而復返的聲音,不由得張大著吃驚的雙眼站在門口。他又回來了,一步三級階梯地奔上樓,腳步輕得像貓,回到她麵前。
“給我兩便士,”他說,“我連兩便士都沒有。”
她從他贈予的昂貴華麗的手提袋中掏出兩個便士。
“我不知道你竟然身無分文,”她說,想激他對這種行為做個解釋,“你要兩便士做什麽?”
“你給我滾!”他大吼,再度消失。
他跑到最近的電話亭時還喘著氣,但心裏覺得十分痛快。無須像平常一樣低著頭查半天電話通訊錄,他直接要求接通蘇格蘭場。在等待的時間裏,他興奮而不耐地拖著腳在電話亭地上踱來踱去。最後——格蘭特的聲音終於出現在電話的另一端。
“我說探長,我是米勒。我剛記起是在哪兒見過你說的那個傢夥。‘幫派分子’?……我曾和他一起搭乘到萊斯特看賽馬的火車,1月底,我想那時……確定嗎?我記得很清楚,就好像是昨天發生的事。我們談論賽馬,他似乎非常內行。我過去從沒見過他,直到……嗯……不,我沒有看那些報紙……不要管那些。我很高興能幫得上忙。我告訴你,我的記憶已經很長時間都不管用了!”
丹尼退出電話亭走開,腦子開始恢復清醒,準備回去好言安撫為他準備晚禮服的那位被惹火又被他拋棄的女人。而格蘭特放下話筒,長籲了一口氣。賽馬!這件事似乎和案情十分契合,他怎麽這麽蠢!一個完全無知可惡的大蠢蛋!他怎麽壓根就沒有想到。沒有想起盡管諾丁漢有三分之二的人沉迷在蕾絲花邊裏,另外三分之一的人迷的卻是賽馬。所以賽馬足以解釋這個人——他的服飾,他造訪諾丁漢的目的,他對音樂喜劇的偏好,甚至……也許……這個幫派。
他出去找了一份《賽馬特報》。沒錯,2月2日那天在寇威克公園曾有一場障礙賽。前一場在萊斯特的比賽是1月底。丹尼的描述提供了關鍵線索。
格蘭特費力思索,信息顯示出,星期六晚上的那些賽馬賭注登記人即使不在現場,也會從他們的辦公室遙遙地關注比賽。次日——沒有一個賽馬賭注登記人星期日還留在家中。可以想見次日一整天,如水銀瀉地般的人群開著他們的車從全英國四麵八方趕到賽馬場。銀行和賭馬的投資都會受到周末的波及。