“你在找那個買領帶的人?”年輕人問。他說“找”這個字時用的是特別著重的聲調,一副警察問話的口氣。
“不全是,”格蘭特說:“但如果可能的話,我會繼續追蹤他的消息。”然後他離開去拜訪尤達爾。
尤達爾(確切地說是利斯特暨尤達爾)陰暗狹小的辦公室位於靠近城堡的小巷邊——就是那種從來不曾有電車經過,一陣腳步聲的回音都使人不由自主地想回頭看看的小巷。房子少說也有三百年的歷史,接待室連最後一絲光澤都消磨殆盡的橡木鑲板,仿佛還想像過去一樣與光可鑑人的綠色玻璃窗較量。窗台黯去的光澤仿佛是敵軍圍堵下最後的倖存者,雖死猶榮。尤達爾先生,這個“利斯特暨尤達爾”中叫尤達爾的,看來應該是個想法另類的人,不然不會作主把這裏所有的東西搞得這麽詭異。詭異!指的是這幢像座碗櫥的房子,僅用窗子裝飾以至於根本看不到牆壁。厚板玻璃成片以令人難以置信的低俗風格半嵌在牆中的裝飾柱上。好一幢現代化建築!然而,盡管用這種方式來彌補室內的陰暗,尤達爾先生本人卻滿臉笑容迎接這位客人,絲毫沒有交友前的猜忌,是個可以信得過的人,但卻一點也不像律師。身為尤達爾家族第三代碩果僅存的傳人,他把他的年輕歲月都給了這間如櫥櫃般大小的房間。自從他迷上橡木鑲板、它的光澤和綠色玻璃,還有交響樂和奏鳴曲,他就長久待了下來。他現在是利斯特暨尤達爾公司的尤達爾——全公司上上下下隻有他這名能幹的職員負責處理所有大小瑣事。
尤達爾先生其實並不由衷歡迎探長的到來。格蘭特認為尤達爾先生隻是覺得應該先見見這個人再說。當探長執著地址一路尋到他的辦公室,他一反向來對陌生麵孔有莫大好奇的態度。他對格蘭特的一丁點好感,是在工作告一段落格蘭特發現自己該吃午餐時才漸漸萌生。已經早過了一點鍾,從早餐到現在已經隔了很長一段時間,如果探長不準備吃東西,他也得餓肚皮。格蘭特跟著他意外結識卻熱誠有餘的主人一塊去用餐:他還沒有獲得任何線索,但這似乎是個好機會。警察從不放棄任何一個結交朋友的機會。如果蘇格蘭場該有句銘言,應該就是:“不試怎麽知道。”
吃完午餐後,他才發現尤達爾先生對他要找的人一無所知。他對慶典中所有演出者的個性、長相和他感興趣的事如數家珍,但沒一件符合格蘭特做的描述。
“你如果你認為那人是個樂手,不妨試試裏昂的交響樂團,那個樂團的樂手大都是倫敦人。”
格蘭特沒有大費周章去解釋,關於死者是音樂家的假設是來自他死者與慶典有關聯的推測。尤達爾先生輕鬆快活地打開了話匣子。午後,向好客的主人道別,格蘭特旋即帶著預期中的挫敗趕往鎮上幾家交響樂團。往返奔波之後,他撥電話回蘇格蘭場聽取威廉斯方麵調查銀行券的進展。剛從早班漫長的工作中趕回來的威廉斯表示,銀行券已經送到銀行去了,還沒有結果,但他們得到承諾,銀行方麵會全力配合。
掛上話筒,格蘭特思忖著,案情糾結的一端似乎緩慢但穩定地動了起來。沒有一條線索十分明確,英格蘭銀行發行的銀行券背後顯然大有文章。在諾丁漢追蹤死者的這條線索若不成,著手調查這位朋友的身份或者可以幫助他們查出死者。從死者到黎凡特人將隻是一步的距離。然而,他還是若有所失。他今天一早就有種直覺,今天會有出人意料的消息讓他獲得正確的線索。他反感地回想他白白浪費的一天,不是尤達爾先生那頓豐盛午餐所引起的後遺症,也並非是那位好心紳士的熱誠,他是難過他居然還得安慰自己。在車站,發現還要花一個半鍾頭等火車,他將自己拖向最近的旅館大廳,抱著渺茫的希望想在閑話最多的公共場所擷取一些瑣碎訊息。他以審視的眼光觀察著兩名侍者,一個目中無人,像隻營養過剩的哈巴狗;另一個則像隻心不在焉的德國獵犬。格蘭特本能地認為這兩個人對他不會有幫助。然而,當一位魅力十足的中年女侍送上他的咖啡時,格蘭特疲倦的身心為之一振。短短幾分鍾,他沉浸在這種親切的氣氛裏,跟她隨便聊了起來。等她暫時離開其他等待服務的客人轉回他身邊,到了可以說話的距離,他們的談話才得以繼續。想對女人詳細描述一個既非駝子亦非瞎子或沒有任何異常狀況的人是白費工夫,她每天起碼見過半打以上的人符合他口中形容的死者,格蘭特對自己嚐試引出更多有用訊息的做法堪稱滿意。
“你這裏的生意有點冷清。”他說。
沒錯,她同意:這是他們生意最冷清的時刻。他們時閑時忙,做生意嘛,總是這樣。
全視旅館住客的多寡嗎?不,不一定。不過,通常都是如此。旅館生意就是這樣:時閑時忙。
旅館曾客滿過嗎?有啊。消費合作社的人來的時候,曾經大爆滿。他們總共訂了兩百間客房呢。她記得諾丁漢僅有那段時間人潮洶湧。
“什麽時候的事?”格蘭特問。
“2月上旬,”她說,“他們兩年舉辦一次吧,我想。”
2月上旬!消費合作社的人是從哪兒來的?都是從英國中部各地來的。
不是從倫敦來的?不,她不這麽認為;但是其中應該有一些人是。
“不全是,”格蘭特說:“但如果可能的話,我會繼續追蹤他的消息。”然後他離開去拜訪尤達爾。
尤達爾(確切地說是利斯特暨尤達爾)陰暗狹小的辦公室位於靠近城堡的小巷邊——就是那種從來不曾有電車經過,一陣腳步聲的回音都使人不由自主地想回頭看看的小巷。房子少說也有三百年的歷史,接待室連最後一絲光澤都消磨殆盡的橡木鑲板,仿佛還想像過去一樣與光可鑑人的綠色玻璃窗較量。窗台黯去的光澤仿佛是敵軍圍堵下最後的倖存者,雖死猶榮。尤達爾先生,這個“利斯特暨尤達爾”中叫尤達爾的,看來應該是個想法另類的人,不然不會作主把這裏所有的東西搞得這麽詭異。詭異!指的是這幢像座碗櫥的房子,僅用窗子裝飾以至於根本看不到牆壁。厚板玻璃成片以令人難以置信的低俗風格半嵌在牆中的裝飾柱上。好一幢現代化建築!然而,盡管用這種方式來彌補室內的陰暗,尤達爾先生本人卻滿臉笑容迎接這位客人,絲毫沒有交友前的猜忌,是個可以信得過的人,但卻一點也不像律師。身為尤達爾家族第三代碩果僅存的傳人,他把他的年輕歲月都給了這間如櫥櫃般大小的房間。自從他迷上橡木鑲板、它的光澤和綠色玻璃,還有交響樂和奏鳴曲,他就長久待了下來。他現在是利斯特暨尤達爾公司的尤達爾——全公司上上下下隻有他這名能幹的職員負責處理所有大小瑣事。
尤達爾先生其實並不由衷歡迎探長的到來。格蘭特認為尤達爾先生隻是覺得應該先見見這個人再說。當探長執著地址一路尋到他的辦公室,他一反向來對陌生麵孔有莫大好奇的態度。他對格蘭特的一丁點好感,是在工作告一段落格蘭特發現自己該吃午餐時才漸漸萌生。已經早過了一點鍾,從早餐到現在已經隔了很長一段時間,如果探長不準備吃東西,他也得餓肚皮。格蘭特跟著他意外結識卻熱誠有餘的主人一塊去用餐:他還沒有獲得任何線索,但這似乎是個好機會。警察從不放棄任何一個結交朋友的機會。如果蘇格蘭場該有句銘言,應該就是:“不試怎麽知道。”
吃完午餐後,他才發現尤達爾先生對他要找的人一無所知。他對慶典中所有演出者的個性、長相和他感興趣的事如數家珍,但沒一件符合格蘭特做的描述。
“你如果你認為那人是個樂手,不妨試試裏昂的交響樂團,那個樂團的樂手大都是倫敦人。”
格蘭特沒有大費周章去解釋,關於死者是音樂家的假設是來自他死者與慶典有關聯的推測。尤達爾先生輕鬆快活地打開了話匣子。午後,向好客的主人道別,格蘭特旋即帶著預期中的挫敗趕往鎮上幾家交響樂團。往返奔波之後,他撥電話回蘇格蘭場聽取威廉斯方麵調查銀行券的進展。剛從早班漫長的工作中趕回來的威廉斯表示,銀行券已經送到銀行去了,還沒有結果,但他們得到承諾,銀行方麵會全力配合。
掛上話筒,格蘭特思忖著,案情糾結的一端似乎緩慢但穩定地動了起來。沒有一條線索十分明確,英格蘭銀行發行的銀行券背後顯然大有文章。在諾丁漢追蹤死者的這條線索若不成,著手調查這位朋友的身份或者可以幫助他們查出死者。從死者到黎凡特人將隻是一步的距離。然而,他還是若有所失。他今天一早就有種直覺,今天會有出人意料的消息讓他獲得正確的線索。他反感地回想他白白浪費的一天,不是尤達爾先生那頓豐盛午餐所引起的後遺症,也並非是那位好心紳士的熱誠,他是難過他居然還得安慰自己。在車站,發現還要花一個半鍾頭等火車,他將自己拖向最近的旅館大廳,抱著渺茫的希望想在閑話最多的公共場所擷取一些瑣碎訊息。他以審視的眼光觀察著兩名侍者,一個目中無人,像隻營養過剩的哈巴狗;另一個則像隻心不在焉的德國獵犬。格蘭特本能地認為這兩個人對他不會有幫助。然而,當一位魅力十足的中年女侍送上他的咖啡時,格蘭特疲倦的身心為之一振。短短幾分鍾,他沉浸在這種親切的氣氛裏,跟她隨便聊了起來。等她暫時離開其他等待服務的客人轉回他身邊,到了可以說話的距離,他們的談話才得以繼續。想對女人詳細描述一個既非駝子亦非瞎子或沒有任何異常狀況的人是白費工夫,她每天起碼見過半打以上的人符合他口中形容的死者,格蘭特對自己嚐試引出更多有用訊息的做法堪稱滿意。
“你這裏的生意有點冷清。”他說。
沒錯,她同意:這是他們生意最冷清的時刻。他們時閑時忙,做生意嘛,總是這樣。
全視旅館住客的多寡嗎?不,不一定。不過,通常都是如此。旅館生意就是這樣:時閑時忙。
旅館曾客滿過嗎?有啊。消費合作社的人來的時候,曾經大爆滿。他們總共訂了兩百間客房呢。她記得諾丁漢僅有那段時間人潮洶湧。
“什麽時候的事?”格蘭特問。
“2月上旬,”她說,“他們兩年舉辦一次吧,我想。”
2月上旬!消費合作社的人是從哪兒來的?都是從英國中部各地來的。
不是從倫敦來的?不,她不這麽認為;但是其中應該有一些人是。