不是的,是因為眼熟嗎?很可能,絕對是。一定是非常熟悉。
第三章
格蘭特睜眼直瞪著臥房的天花板,幾分鍾前他理論上是醒著,但睡時的昏沉和清晨難受的寒冷讓他拒絕去思考。雖然理性的部分還未清醒過來,他已經覺得愈來愈不舒服。還有些煩人的事等著他,一些令人極度不快的事。
慢慢浮現的犯罪驅散了他的呆滯,晨光和樹影漸漸映入他直瞪著天花板的雙眼,多麽令人沮喪的熟悉感。這天早晨已是他偵辦這件案子的第三天了。驗屍日,在驗屍官動手之前,他沒什麽斬獲,也沒有任何可供追查的線索。
他回溯昨天情形:早上,死者身份仍不詳,他將死者的領帶交給威廉斯,要他在倫敦進行調查,這是死者身上惟一較新也較個人化的遺物。領帶,和死者其他的衣物一樣,是從一家多元化經營的公司分店購得,他僅存渺茫的希望期待那些店會記得他們售出的領帶。而就算他們有印象,誰也不能保證那些店員還記得他們的客人。“信實兄弟”光是在倫敦市就售出幾十打同款的領帶。格蘭特碰到過無數的怪案子,但往往都會碰到契機讓你擺開原來偵查的方向。威廉斯剛出辦公室,格蘭特的腦中突然蹦出一個念頭:他想到這個男人很可能就是店裏的店員,所以他根本不需要去店裏買東西。他可能就是“信實兄弟”的雇員。“去查查看,”他對威廉斯說,“如果你查到死者受僱於哪家分店,或者你看到或聽到任何有意思的事——不管你覺得重不重要——都立刻讓我知道。”
他獨自一人翻看早報,與命案相關的各方報導並未困擾他,他有點故意地去細讀別的報導。新聞的開頭是則個人專欄,內容並沒有提到什麽,然而,卻有個聲音在他腦中拚命響著。他的照片下有行字寫著,“格蘭特探長,負責偵辦‘隊伍命案’。”他皺了皺眉頭,大吼道:“一堆蠢才。”隨後,他仔細研讀一張由英國各地警局寄來的失蹤人口名單。五名年輕男子失蹤地點都不同,其中一個在杜爾漢小鎮的,很有可能就是死者。過了一會兒,格蘭特用電話聯繫杜爾漢警局,得知失蹤的是名礦工,或者以前當過礦工,杜爾漢警局的探長認為,那個傢夥是個混混。不管是“礦工”還是“混混”,都有可能是死者。
整個早晨都耗在例行公事上——進行偵訊和必要的手續。午餐時間,威廉斯向他匯報,“信實兄弟”最大的一家分店位於河濱大道,他忙了一上午卻徒勞而返。店裏的人不但想不起來這麽一位顧客,甚至沒人記得他們曾賣過那種款式的領帶。他們最近這批貨裏沒有這樣的領帶。為了獲得更多有關這條領帶的訊息,他到總店要求見他們的經理,親自向他解釋案情。經理建議巡官將領帶暫交給他們一陣子,他們會將領帶寄到北伍德的工廠,那裏有去年所有托售領帶的細目。威廉斯經過許可,便將領帶交予經理處理。
格蘭特支持他的做法,心中讚許威廉斯會憑常識判斷——大多數巡警在倫敦步履蹣跚地瞎逛,因為他們被告知這是他們的職責——私底下卻認為就算查遍所有“信實兄弟”在蘇格蘭和英格蘭的分店,找到線索的機會也可能不到萬分之一。威廉斯報告調查進展後,希望看來更是渺茫。領帶的包裝是一盒六條,盒內的每條領帶都同色係,但深淺不同。一盒內不會有超過兩條相同的,由專人將這些深淺不一的領帶送往各處分店。所以與其問店員記得顧客買了哪條領帶,還不如要他們回想那條領帶是放在哪一盒裏。格蘭特偵探的部分賞識地聆聽著,旁觀者的部分則對一口流利的商業術語的巡官微笑。一個半小時內,巡警一貫率直的談吐和驚人的專業程度讓“信實兄弟”經理開始滔滔不絕地談著“訂購”、“再訂購”及諸如此類深奧的行話。透過威廉斯的描述,經理仿佛活生生地出現在電視上。格蘭特對威廉斯表示了他的讚賞,這就是格蘭特的魅力之一,當他滿意的時候,從不吝誇獎別人。
下午,對所有線索都放棄了希望之後,他將匕首送到化驗室分析。“告訴我所有化驗結果。”他說。昨晚直到離開前他還在等驗屍報告。此刻,他在冷冽的空氣中伸展手臂,一把抓起話筒,按下他想撥的號碼後,說:“這是格蘭特探長,有進一步的消息嗎?”
沒有,毫無進展。昨晚有兩個人勘驗屍體——兩個不同部門的人——互不相識。是的,已經留下他們的姓名和聯絡地址,放在探長的桌上,同時還有來自化驗室的報告。
“好極了!”格蘭特道,將話筒用力摁在掛鉤上,從床上跳了起來。不祥的預感被這個季節清朗的光線一驅而散。沖冷水澡時他吹著口哨,連穿衣服的時候還在吹,以至於他的女房東對她正準備趕八點鍾巴士的丈夫說:“我在想,要不了多久,恐怖的無政府主義者就會被逮著了。”
“無政府主義者”和“殺人兇手”對菲爾德太太而言是同義詞。格蘭特自己倒不做那麽樂觀的假設。他想的是,被偷來放在他桌上的包裹對他來說是個送給小男孩的幸運包裹。裏麵可能沒有什麽重要的東西,但也可能是顆鑽石。
菲爾德太太準備好他的早餐時,他對她投以善意的一瞥,像個孩子般地對她說:“今天是我的幸運日,對嗎?”
第三章
格蘭特睜眼直瞪著臥房的天花板,幾分鍾前他理論上是醒著,但睡時的昏沉和清晨難受的寒冷讓他拒絕去思考。雖然理性的部分還未清醒過來,他已經覺得愈來愈不舒服。還有些煩人的事等著他,一些令人極度不快的事。
慢慢浮現的犯罪驅散了他的呆滯,晨光和樹影漸漸映入他直瞪著天花板的雙眼,多麽令人沮喪的熟悉感。這天早晨已是他偵辦這件案子的第三天了。驗屍日,在驗屍官動手之前,他沒什麽斬獲,也沒有任何可供追查的線索。
他回溯昨天情形:早上,死者身份仍不詳,他將死者的領帶交給威廉斯,要他在倫敦進行調查,這是死者身上惟一較新也較個人化的遺物。領帶,和死者其他的衣物一樣,是從一家多元化經營的公司分店購得,他僅存渺茫的希望期待那些店會記得他們售出的領帶。而就算他們有印象,誰也不能保證那些店員還記得他們的客人。“信實兄弟”光是在倫敦市就售出幾十打同款的領帶。格蘭特碰到過無數的怪案子,但往往都會碰到契機讓你擺開原來偵查的方向。威廉斯剛出辦公室,格蘭特的腦中突然蹦出一個念頭:他想到這個男人很可能就是店裏的店員,所以他根本不需要去店裏買東西。他可能就是“信實兄弟”的雇員。“去查查看,”他對威廉斯說,“如果你查到死者受僱於哪家分店,或者你看到或聽到任何有意思的事——不管你覺得重不重要——都立刻讓我知道。”
他獨自一人翻看早報,與命案相關的各方報導並未困擾他,他有點故意地去細讀別的報導。新聞的開頭是則個人專欄,內容並沒有提到什麽,然而,卻有個聲音在他腦中拚命響著。他的照片下有行字寫著,“格蘭特探長,負責偵辦‘隊伍命案’。”他皺了皺眉頭,大吼道:“一堆蠢才。”隨後,他仔細研讀一張由英國各地警局寄來的失蹤人口名單。五名年輕男子失蹤地點都不同,其中一個在杜爾漢小鎮的,很有可能就是死者。過了一會兒,格蘭特用電話聯繫杜爾漢警局,得知失蹤的是名礦工,或者以前當過礦工,杜爾漢警局的探長認為,那個傢夥是個混混。不管是“礦工”還是“混混”,都有可能是死者。
整個早晨都耗在例行公事上——進行偵訊和必要的手續。午餐時間,威廉斯向他匯報,“信實兄弟”最大的一家分店位於河濱大道,他忙了一上午卻徒勞而返。店裏的人不但想不起來這麽一位顧客,甚至沒人記得他們曾賣過那種款式的領帶。他們最近這批貨裏沒有這樣的領帶。為了獲得更多有關這條領帶的訊息,他到總店要求見他們的經理,親自向他解釋案情。經理建議巡官將領帶暫交給他們一陣子,他們會將領帶寄到北伍德的工廠,那裏有去年所有托售領帶的細目。威廉斯經過許可,便將領帶交予經理處理。
格蘭特支持他的做法,心中讚許威廉斯會憑常識判斷——大多數巡警在倫敦步履蹣跚地瞎逛,因為他們被告知這是他們的職責——私底下卻認為就算查遍所有“信實兄弟”在蘇格蘭和英格蘭的分店,找到線索的機會也可能不到萬分之一。威廉斯報告調查進展後,希望看來更是渺茫。領帶的包裝是一盒六條,盒內的每條領帶都同色係,但深淺不同。一盒內不會有超過兩條相同的,由專人將這些深淺不一的領帶送往各處分店。所以與其問店員記得顧客買了哪條領帶,還不如要他們回想那條領帶是放在哪一盒裏。格蘭特偵探的部分賞識地聆聽著,旁觀者的部分則對一口流利的商業術語的巡官微笑。一個半小時內,巡警一貫率直的談吐和驚人的專業程度讓“信實兄弟”經理開始滔滔不絕地談著“訂購”、“再訂購”及諸如此類深奧的行話。透過威廉斯的描述,經理仿佛活生生地出現在電視上。格蘭特對威廉斯表示了他的讚賞,這就是格蘭特的魅力之一,當他滿意的時候,從不吝誇獎別人。
下午,對所有線索都放棄了希望之後,他將匕首送到化驗室分析。“告訴我所有化驗結果。”他說。昨晚直到離開前他還在等驗屍報告。此刻,他在冷冽的空氣中伸展手臂,一把抓起話筒,按下他想撥的號碼後,說:“這是格蘭特探長,有進一步的消息嗎?”
沒有,毫無進展。昨晚有兩個人勘驗屍體——兩個不同部門的人——互不相識。是的,已經留下他們的姓名和聯絡地址,放在探長的桌上,同時還有來自化驗室的報告。
“好極了!”格蘭特道,將話筒用力摁在掛鉤上,從床上跳了起來。不祥的預感被這個季節清朗的光線一驅而散。沖冷水澡時他吹著口哨,連穿衣服的時候還在吹,以至於他的女房東對她正準備趕八點鍾巴士的丈夫說:“我在想,要不了多久,恐怖的無政府主義者就會被逮著了。”
“無政府主義者”和“殺人兇手”對菲爾德太太而言是同義詞。格蘭特自己倒不做那麽樂觀的假設。他想的是,被偷來放在他桌上的包裹對他來說是個送給小男孩的幸運包裹。裏麵可能沒有什麽重要的東西,但也可能是顆鑽石。
菲爾德太太準備好他的早餐時,他對她投以善意的一瞥,像個孩子般地對她說:“今天是我的幸運日,對嗎?”