“是的,的確如此,”維咕噥著說,“想像一下吧,在那兒,你們會很開心的——在中國餐館吃一頓結婚晚餐,然後可以去中央公園那片原始荒原上散步,如此等等。那是一個多麽浪漫的度蜜月的好地方啊!”
“嗯,就是!”凱麗道。
“沒錯兒,寶貝兒。不管怎麽樣,這是你的蜜月呀——還有你的丈夫,哦,謝天謝地!”
從快到紐約的時候起,凱麗和維就一刻沒停地互相爭執著。凱麗想讓維跟他們一起度過這個夜晚,而維堅持說自己己經累了、困了、得去找個地方休息了,等等……博也使勁兒勸維不要離開他們。而凱麗對博挽留維感到了不舒服——隻是稍稍有那麽一點兒。隨即她又為自己有這種感覺感到羞愧。不過,維最終還是固執地並沒改變主意,凱麗也便心下寬舒了。
在東六十幾街的一家有檔次的女士飯店,維下了車。
兩個女人以眼淚和擁抱作別。
“你會跟我保持聯繫嗎,維?”凱麗哭著問道。
“當然啦,小東西。”
“明天——我明天給你打電話。”
然後,維高挑的身影消失了,剩下凱麗一個人與她那默默無語的丈夫在一起。
博專心致誌駕著車子在市中區繁忙的行人車輛之中穿行;而凱麗為了不致閑著沒事做,也拿出口紅和粉撲,用了很長一段時間在臉上塗抹、修飾。但是,即便最細緻的化妝也總有化完的時候,於是,她又無事可做了,隻能呆呆地盯著前方,臉頰熱得像要著火。
“你身上的味兒聞著真舒服。”他大聲說道。
一股柔情油然而生,她的頭靠到了他的肩膀。
“咱們去哪兒呀?”她輕聲問。
“維拉諾伊飯店。就在時報廣場邊上。在那兒他們一百萬年也找不著咱們的。”
“你說去哪兒都行,親愛的。”
到了維拉諾伊飯店,門人走過來為他們打開車門,兩個侍者不由分說地拿起他們的行李——當凱麗的視線落在那幾隻提袋上她名字的縮寫“ks”【注】時,不覺即刻滿麵羞紅——隨後博到前台登記,用有力的字體寫下了“埃勒裏·奎因先生和夫人”,而前台那位服務生連眼都沒眨一下。
然後是電梯中漫長的上行,並且被一對男女顯然喜歡探究別人的眼睛自始至終地仔細審視著。那女的向她的男伴耳語了些什麽,於是他倆笑了起來。凱麗很清楚,那一對兒一定是在悄聲議論著這對新婚夫婦。不過,這一番折磨終於結束了,他們和他們的行李以及侍者都出了電梯,沿著長長的走廊走到了門上標著“1724”的房間。進了房間,侍者放下行李,將起居室的窗簾拉開,並把窗子也大大地敞開。霎時,一個美好寧靜而又遺世淩空的紐約城流入了視野。
侍者又去臥室裏重複地做著同樣的活計。其時凱麗注意到臥室裏是一對單人床,便回想起剛才在樓下她丈夫——是丈夫!——正是要的一對單人床。隨即她便想到,也許他習慣於……侍者悄沒聲兒地離開了,似乎一點也不驚訝地將半美元銀幣的小費揣進了兜裏。房間裏終於隻有他們兩個人了。
“這套房間還挺不錯的。”凱麗打破了拘緊的沉默。她走過去察看那衣櫥,家庭主婦生活最初的衝動令她欣喜不已。
博一動不動地站在起居室正當中,帽子依然壓在捲曲的頭髮上,一支香菸被忘記了似地靜靜夾在他的手指間——他那樣兒真夠傻的,凱麗一麵這樣心裏竊笑地忖道,一麵把頭探進了衣櫥。
“你不歇一會兒嗎,奎因先生?”凱麗大聲說道。
“凱麗。”他叫她時的那種語調,令她從臥室的衣櫥裏退出身來,她摘下帽子放到床上,脫去手套,並且做這一切的動作都非常地沉緩。此刻,她心裏又開始感到了那種痛楚,那種在任何別人那兒從沒有感到過、而隻是在……他這裏曾經感到過的痛楚。
“怎麽啦?”她竭力想保持一種漫不經心的語調。然而,無論他此時想說的到底是什麽,總歸應該是悲慘的。她感覺到了。整個下午,這個悲劇的結局一直在迫近,“什麽事兒,親愛的?”凱麗還是用柔和的語氣間道。
他一直看著手上那截菸蒂。凱麗則盯著他的臉。噢,親愛的,親愛的,是什麽隔擋在咱們兩個中間呢?這個悲劇難道非要在這麽一個時刻發生嗎?他抬起了頭,而她在微笑著。
“我得去辦點事兒,凱麗。”
“現在?”
“就是現在。餓了嗎?”
“一點兒也不餓。什麽事兒非得這會兒去辦呀?”——糟了,她不該問這個。這會讓他反感的。
“是工作。非常急——”她隻配聽到這樣的回答。工作!這簡直有點滑稽了,“我會讓人給你送點吃的上來。”
“不用麻煩了。要是我需要什麽,我會叫客房服務的。”凱麗轉過身,彎腰去提她的包,“你會出去很久嗎?”
“唉,讓我來吧。”他說著,從凱麗手裏接過那個包拿進了臥室。她緩緩地跟著他。他並沒有回答她的問話,“你一邊等我,一邊可以把這些包打開收拾一下——反正你總要收拾的,那你還是現在就收拾吧,免得……”
“嗯,就是!”凱麗道。
“沒錯兒,寶貝兒。不管怎麽樣,這是你的蜜月呀——還有你的丈夫,哦,謝天謝地!”
從快到紐約的時候起,凱麗和維就一刻沒停地互相爭執著。凱麗想讓維跟他們一起度過這個夜晚,而維堅持說自己己經累了、困了、得去找個地方休息了,等等……博也使勁兒勸維不要離開他們。而凱麗對博挽留維感到了不舒服——隻是稍稍有那麽一點兒。隨即她又為自己有這種感覺感到羞愧。不過,維最終還是固執地並沒改變主意,凱麗也便心下寬舒了。
在東六十幾街的一家有檔次的女士飯店,維下了車。
兩個女人以眼淚和擁抱作別。
“你會跟我保持聯繫嗎,維?”凱麗哭著問道。
“當然啦,小東西。”
“明天——我明天給你打電話。”
然後,維高挑的身影消失了,剩下凱麗一個人與她那默默無語的丈夫在一起。
博專心致誌駕著車子在市中區繁忙的行人車輛之中穿行;而凱麗為了不致閑著沒事做,也拿出口紅和粉撲,用了很長一段時間在臉上塗抹、修飾。但是,即便最細緻的化妝也總有化完的時候,於是,她又無事可做了,隻能呆呆地盯著前方,臉頰熱得像要著火。
“你身上的味兒聞著真舒服。”他大聲說道。
一股柔情油然而生,她的頭靠到了他的肩膀。
“咱們去哪兒呀?”她輕聲問。
“維拉諾伊飯店。就在時報廣場邊上。在那兒他們一百萬年也找不著咱們的。”
“你說去哪兒都行,親愛的。”
到了維拉諾伊飯店,門人走過來為他們打開車門,兩個侍者不由分說地拿起他們的行李——當凱麗的視線落在那幾隻提袋上她名字的縮寫“ks”【注】時,不覺即刻滿麵羞紅——隨後博到前台登記,用有力的字體寫下了“埃勒裏·奎因先生和夫人”,而前台那位服務生連眼都沒眨一下。
然後是電梯中漫長的上行,並且被一對男女顯然喜歡探究別人的眼睛自始至終地仔細審視著。那女的向她的男伴耳語了些什麽,於是他倆笑了起來。凱麗很清楚,那一對兒一定是在悄聲議論著這對新婚夫婦。不過,這一番折磨終於結束了,他們和他們的行李以及侍者都出了電梯,沿著長長的走廊走到了門上標著“1724”的房間。進了房間,侍者放下行李,將起居室的窗簾拉開,並把窗子也大大地敞開。霎時,一個美好寧靜而又遺世淩空的紐約城流入了視野。
侍者又去臥室裏重複地做著同樣的活計。其時凱麗注意到臥室裏是一對單人床,便回想起剛才在樓下她丈夫——是丈夫!——正是要的一對單人床。隨即她便想到,也許他習慣於……侍者悄沒聲兒地離開了,似乎一點也不驚訝地將半美元銀幣的小費揣進了兜裏。房間裏終於隻有他們兩個人了。
“這套房間還挺不錯的。”凱麗打破了拘緊的沉默。她走過去察看那衣櫥,家庭主婦生活最初的衝動令她欣喜不已。
博一動不動地站在起居室正當中,帽子依然壓在捲曲的頭髮上,一支香菸被忘記了似地靜靜夾在他的手指間——他那樣兒真夠傻的,凱麗一麵這樣心裏竊笑地忖道,一麵把頭探進了衣櫥。
“你不歇一會兒嗎,奎因先生?”凱麗大聲說道。
“凱麗。”他叫她時的那種語調,令她從臥室的衣櫥裏退出身來,她摘下帽子放到床上,脫去手套,並且做這一切的動作都非常地沉緩。此刻,她心裏又開始感到了那種痛楚,那種在任何別人那兒從沒有感到過、而隻是在……他這裏曾經感到過的痛楚。
“怎麽啦?”她竭力想保持一種漫不經心的語調。然而,無論他此時想說的到底是什麽,總歸應該是悲慘的。她感覺到了。整個下午,這個悲劇的結局一直在迫近,“什麽事兒,親愛的?”凱麗還是用柔和的語氣間道。
他一直看著手上那截菸蒂。凱麗則盯著他的臉。噢,親愛的,親愛的,是什麽隔擋在咱們兩個中間呢?這個悲劇難道非要在這麽一個時刻發生嗎?他抬起了頭,而她在微笑著。
“我得去辦點事兒,凱麗。”
“現在?”
“就是現在。餓了嗎?”
“一點兒也不餓。什麽事兒非得這會兒去辦呀?”——糟了,她不該問這個。這會讓他反感的。
“是工作。非常急——”她隻配聽到這樣的回答。工作!這簡直有點滑稽了,“我會讓人給你送點吃的上來。”
“不用麻煩了。要是我需要什麽,我會叫客房服務的。”凱麗轉過身,彎腰去提她的包,“你會出去很久嗎?”
“唉,讓我來吧。”他說著,從凱麗手裏接過那個包拿進了臥室。她緩緩地跟著他。他並沒有回答她的問話,“你一邊等我,一邊可以把這些包打開收拾一下——反正你總要收拾的,那你還是現在就收拾吧,免得……”