“噢，我知道。”邦奇說，“那一定是個天大的打擊，快請坐，我能給你們——噢，可能現在喝茶還早了一點兒——”埃克爾斯先生擺了擺他短胖的小手，“不，不，我們什麽也不要。”他說，“我相信您一定是位心地善良的夫人，我隻是想……噢……可憐的威廉說了些什麽，您知道嗎?”
“他在國外呆了很長時間，”埃克爾斯夫人說，“我總覺得他一定有一些不可告人的經歷。自打他回家來，他就一直顯得很壓抑，也不愛說話。他曾經說這個世界不適合人生活，也沒有任何東西值得期望。可憐的比爾，他總是這樣憂憂鬱鬱的。”
邦奇盯著這對夫婦看了有一會兒，一句話也沒有說。
“他偷了我丈夫的左輪手槍，”埃克爾斯夫人繼續說道，“我們一點兒也不知道。然後他好像是坐汽車到這兒的。我猜對他來說那一定是一種很好的感覺，他不會喜歡在我們的房子裏自殺的。”
“可憐的傢夥，可憐的傢夥，”埃克爾斯夫人嘆了口氣說，“下判斷已經無濟於事了。”
又是一次短暫的沉默，然後埃克爾斯先生說：“他留下什麽話了嗎?臨終遺言什麽的，難道一句也沒有嗎?”
他那明亮的，更確切些說，像豬一樣的眼睛謹慎地審視著邦奇。埃克爾斯夫人的身子也向前傾著，好像急切地要得到答覆。
“沒有。”邦奇平靜地回答，“當他快要死的時候就來到教堂尋求庇護。”
埃克爾斯夫人用一種疑惑的語氣說：“庇護?我想我不是十分……”埃克爾斯先生打斷了她的話：“聖所，我親愛的，”他不耐煩地說，“那才是牧師夫人的意思，它是一種罪——自殺，你知道的。我認為他是想贖罪。”
“在他臨死前他是很想說出一些東西的，”邦奇說，“但他隻說了一個‘請’字就再也沒有繼續下去。”
埃克爾斯夫人一邊怞鼻子一邊用手帕將眼睛蓋祝“噢，親愛的，”她說，“這太讓人受不了了，不是嗎”“好了好了，帕姆。”她丈夫說道，“別再難過了。這種事情是誰也沒有辦法的。可憐的威利。但不管怎麽說，他現在終於安息了。非常感謝您，哈蒙夫人。我希望我們沒有打攪您，我們知道，牧師的妻子一定很忙。”
他們夫婦兩人分別跟邦奇握了手。就在要出門時，他們又突然都轉過身來，說：“噢，對了，我想還有一件事情。你們留下了他的大衣是嗎?”
“他的大衣?”邦奇皺了皺眉頭。
埃克爾斯夫人接著說：“您知道，我們想要他的所有東西，出於感傷的緣故。”
“他有一塊手錶，一個錢包，在他兜裏還有一張火車票。”邦奇說，“我把它們都交給了海斯警佐。”
“那沒關係，”埃克爾斯先生說，“我想，他會把這些東西轉交給我們。他的私人信件應該在那個錢包裏。”
“錢包裏有一張一鎊的鈔票，”邦奇說，“其他就什麽也沒有了。”
“沒有信?沒有像那樣的東西?”
邦奇搖了搖頭。
“噢，再一次感謝您，哈蒙夫人。他穿的那件大衣——可能警佐也把它拿走了，對嗎?”
邦奇皺著眉頭盡力地回憶著。
“沒有，”她說，“我想沒有。讓我想想，格裏菲斯醫生和我把他的大衣脫下來檢查傷口。”她大略地環顧了一下房間，“我一定把它和毛巾還有盆一起拿到樓上去了。”
“現在我想，哈蒙夫人，如果您不介意的話……我們想要他的大衣，您知道，這是他的遺物。我太大對這件衣服相當動感情。”
“當然可以了，”邦奇說，“要我先讓人把它洗一下嗎?我恐怕它很——噢——很髒。”
“噢，不，不，不，那沒關係。”
邦奇皺了皺眉，“現在我不知道在哪兒……我一會兒就回來。”她上了樓，過了幾分鍾才回來。
“真是抱歉，”她上氣不接下氣地說，“我的女傭人一定把它和其他要送去洗的衣服放在一起了。我花了好一會兒才我到它，在這兒呢，我用牛皮紙給你包起來吧。”
盡管埃克爾斯夫婦一再推辭，她還是把大衣包了起來。
然後他們夫婦倆帶著千恩萬謝再次與邦奇道別，便離開了。
邦奇慢慢地走過大廳，進了書房。朱利安-哈蒙牧師抬頭看了看，緊鎖的眉頭舒展開了。他正在準備一場布道，可是老擔心在賽魯士國王的統治下，約旦與波斯兩國之間政治關係的重要性已將他引錯了方向。
“一切都順利嗎，親愛的?”他滿懷希望地問道。
“朱利安，”邦奇說，“聖堂到底是什麽?”
朱利安-哈蒙愉快地放下了布道的講稿。
“噢，”他說，“在古羅馬和古希臘的寺廟裏聖堂指的就是內有神像的內殿，拉丁文的單詞祭壇‘ara’也有保護的意思。”他帶著學者氣繼續說道：“在公元三百九十九年，聖堂在基督教教堂裏的地位才被最終確立下來。在英國，關於聖堂權利的最早記載見於公元六百年由艾思爾伯特製定的《法的章程》……”他又繼續解釋了一會兒，但和往常一樣，被他妻子對他博學的講解的反應搞得心神不定。
“他在國外呆了很長時間，”埃克爾斯夫人說，“我總覺得他一定有一些不可告人的經歷。自打他回家來，他就一直顯得很壓抑，也不愛說話。他曾經說這個世界不適合人生活，也沒有任何東西值得期望。可憐的比爾，他總是這樣憂憂鬱鬱的。”
邦奇盯著這對夫婦看了有一會兒，一句話也沒有說。
“他偷了我丈夫的左輪手槍，”埃克爾斯夫人繼續說道，“我們一點兒也不知道。然後他好像是坐汽車到這兒的。我猜對他來說那一定是一種很好的感覺，他不會喜歡在我們的房子裏自殺的。”
“可憐的傢夥，可憐的傢夥，”埃克爾斯夫人嘆了口氣說，“下判斷已經無濟於事了。”
又是一次短暫的沉默，然後埃克爾斯先生說：“他留下什麽話了嗎?臨終遺言什麽的，難道一句也沒有嗎?”
他那明亮的，更確切些說，像豬一樣的眼睛謹慎地審視著邦奇。埃克爾斯夫人的身子也向前傾著，好像急切地要得到答覆。
“沒有。”邦奇平靜地回答，“當他快要死的時候就來到教堂尋求庇護。”
埃克爾斯夫人用一種疑惑的語氣說：“庇護?我想我不是十分……”埃克爾斯先生打斷了她的話：“聖所，我親愛的，”他不耐煩地說，“那才是牧師夫人的意思，它是一種罪——自殺，你知道的。我認為他是想贖罪。”
“在他臨死前他是很想說出一些東西的，”邦奇說，“但他隻說了一個‘請’字就再也沒有繼續下去。”
埃克爾斯夫人一邊怞鼻子一邊用手帕將眼睛蓋祝“噢，親愛的，”她說，“這太讓人受不了了，不是嗎”“好了好了，帕姆。”她丈夫說道，“別再難過了。這種事情是誰也沒有辦法的。可憐的威利。但不管怎麽說，他現在終於安息了。非常感謝您，哈蒙夫人。我希望我們沒有打攪您，我們知道，牧師的妻子一定很忙。”
他們夫婦兩人分別跟邦奇握了手。就在要出門時，他們又突然都轉過身來，說：“噢，對了，我想還有一件事情。你們留下了他的大衣是嗎?”
“他的大衣?”邦奇皺了皺眉頭。
埃克爾斯夫人接著說：“您知道，我們想要他的所有東西，出於感傷的緣故。”
“他有一塊手錶，一個錢包，在他兜裏還有一張火車票。”邦奇說，“我把它們都交給了海斯警佐。”
“那沒關係，”埃克爾斯先生說，“我想，他會把這些東西轉交給我們。他的私人信件應該在那個錢包裏。”
“錢包裏有一張一鎊的鈔票，”邦奇說，“其他就什麽也沒有了。”
“沒有信?沒有像那樣的東西?”
邦奇搖了搖頭。
“噢，再一次感謝您，哈蒙夫人。他穿的那件大衣——可能警佐也把它拿走了，對嗎?”
邦奇皺著眉頭盡力地回憶著。
“沒有，”她說，“我想沒有。讓我想想，格裏菲斯醫生和我把他的大衣脫下來檢查傷口。”她大略地環顧了一下房間，“我一定把它和毛巾還有盆一起拿到樓上去了。”
“現在我想，哈蒙夫人，如果您不介意的話……我們想要他的大衣，您知道，這是他的遺物。我太大對這件衣服相當動感情。”
“當然可以了，”邦奇說，“要我先讓人把它洗一下嗎?我恐怕它很——噢——很髒。”
“噢，不，不，不，那沒關係。”
邦奇皺了皺眉，“現在我不知道在哪兒……我一會兒就回來。”她上了樓，過了幾分鍾才回來。
“真是抱歉，”她上氣不接下氣地說，“我的女傭人一定把它和其他要送去洗的衣服放在一起了。我花了好一會兒才我到它，在這兒呢，我用牛皮紙給你包起來吧。”
盡管埃克爾斯夫婦一再推辭，她還是把大衣包了起來。
然後他們夫婦倆帶著千恩萬謝再次與邦奇道別，便離開了。
邦奇慢慢地走過大廳，進了書房。朱利安-哈蒙牧師抬頭看了看，緊鎖的眉頭舒展開了。他正在準備一場布道，可是老擔心在賽魯士國王的統治下，約旦與波斯兩國之間政治關係的重要性已將他引錯了方向。
“一切都順利嗎，親愛的?”他滿懷希望地問道。
“朱利安，”邦奇說，“聖堂到底是什麽?”
朱利安-哈蒙愉快地放下了布道的講稿。
“噢，”他說，“在古羅馬和古希臘的寺廟裏聖堂指的就是內有神像的內殿，拉丁文的單詞祭壇‘ara’也有保護的意思。”他帶著學者氣繼續說道：“在公元三百九十九年，聖堂在基督教教堂裏的地位才被最終確立下來。在英國，關於聖堂權利的最早記載見於公元六百年由艾思爾伯特製定的《法的章程》……”他又繼續解釋了一會兒，但和往常一樣，被他妻子對他博學的講解的反應搞得心神不定。