男管家匆匆地走了。莉迪亞望著他離去,臉上的表情非常柔和。


    “親愛的老特雷西利安。他多麽值得信賴啊!我不能想像咱們要是沒有他該怎麽辦。”


    艾爾弗雷德也很同意。


    “他是那種老派的人,在這兒差不多四十年了。他把一生都奉獻給我們了。”


    莉迪亞點點頭。


    “是的,他就像小說裏那些忠心耿耿的老僕人。我相信如果有必要的話,為了保護家中的一員,他會一反常態,不惜和別人拉下臉來。”


    艾爾弗雷德說:


    “我相信他一定會的……是的,我相信。”


    莉迪亞把最後一塊海灘小鵝卵石放好。


    “這兒,”她說,“全準備好了。”


    “準備什麽?”艾爾弗雷德看起來很困惑。


    她笑了。


    “聖誕節呀,笨蛋!為了我們即將迎來的這個溫情脈脈的家庭聖誕節。”


    4


    戴維正在讀信。他剛把它揉成一團扔到一邊,接著又拿了過來,重新展平讀了起來。


    他的妻子希爾達靜靜地注視著他,什麽都沒說。她注意到他太陽穴上抽搐的肌肉,那細長柔軟的雙手在微微顫抖,全身的動作都伴著緊張的痙攣。當他把總是垂在前額的一路金髮拂開,用一雙藍眼睛求助地望著她時,她已經準備好了。


    “希爾達,我們該怎麽辦?”


    希爾達開口之前猶豫了一下。她聽出了他聲音中的懇切。她知道他對自己是怎樣地依賴——從結婚起就一直如此——知道她可能會影響他最後的決定。


    正是因為這個原因她才非常謹慎,不想把任何事情說得太絕對。


    她開口了,聲音裏有著一個經驗豐富的幼兒園阿姨的那種能使人平靜、給人以安慰的力量。


    “那要看你是怎麽想的,戴維。”


    希爾達,一個大塊頭的女人,並不美麗,但有一種吸引人的地方。她身上的一些東西就像是一張風景畫,那種寧靜是永恆的。她嗓音中的溫暖和憐愛,她的堅強——那能夠感染弱者的深藏的生命力。一個剛強得有點過分的矮胖的中年婦女——不聰明——也不出色——但有一些你不能忽視的東西。力量!希爾達·李有一種力量!


    戴維站起身來開始在屋裏踱步。他的頭髮一點兒也沒白,有著一副奇特的孩子氣的長相。他的臉就像伯恩·瓊斯筆下的騎士一樣柔和。也就是說,有些不太真實……


    他的語氣很惆悵:


    “你知道我是怎麽想的,希爾達,你一定知道。”


    “我不敢肯定。”


    “但我告訴過你呀——我一次次地講給你聽。我是多麽恨它們——那所房子和周圍有關的地方以及所有的一切!它隻會喚起我痛苦的回憶。我恨我在那兒度過的每一刻!當我想到它——想到她受過的所有苦難——我的母親……”


    他妻子同情地點點頭。


    “她是這麽地可愛,希爾達,而且這麽有耐心。躺在那兒,經常很痛苦,但忍受著它——承受著一切。當我想到我的父親,”他的臉沉了下來,“給她一生帶來的不幸——羞辱她——炫耀他的艷遇——常常對她不忠卻從不肯費心掩飾一下。”


    希爾達·李說:


    “她不該這樣忍氣吞聲,她應該離開他。”


    他的語氣裏帶著一絲責備的意味:


    “她太善良了,不能這麽做。她認為留下來是她的責任。再說,這是她的家——她還能去哪兒呢?”


    “她可以自己謀生。”


    戴維煩躁地說:


    “在那個時候是不可能的!你不明白。女人們不會那樣做的。她們包容一切,她們隻能忍受。她還得考慮我們。即使她和我父親離了婚,又怎麽樣?他很可能會再婚的,會有一個新的家庭。我們的利益就會被扔到一邊。她不得不考慮到所有的利害關係。”


    希爾達不答話。


    戴維繼續說著:


    “不,她做得對。她是個品德高尚的人。她一直忍受到死——毫不抱怨。”


    希爾達說:“不是一點兒都不抱怨,不然你就不會知道這麽多了,戴維!”


    他輕柔地訴說著,臉色好了起來:


    “是的——她告訴了我——她知道我多麽愛她。當她去世的時候——”


    他頓住了,把雙手插進頭髮裏。


    “希爾達,那太慘了!那種淒涼的光景!她那時其實還很年輕,她不該死的。是他殺了她——我父親!他要對她的死負責。他傷透了她的心。我從那時就決定不要再住在他的屋簷下。我逃走了——離這一切遠遠的。”


    希爾達點點頭。


    “你很明智,”她說,“就該這麽做。”


    戴維說:


    “父親想讓我加入他的事務,那就意味著要住在家裏,這是我無法忍受的。我不明白艾爾弗雷德怎麽能忍受得了——他這些年是怎麽過來的。”


    “他從來就沒反抗過嗎?”希爾達頗感興趣地問。“我記得你告訴過我一些關於他放棄了別的職業的事情。”

章節目錄

閱讀記錄

柏棺+波洛聖誕探案記所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[英]阿加莎·克裏斯蒂的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[英]阿加莎·克裏斯蒂並收藏柏棺+波洛聖誕探案記最新章節