亞歷克絲知道她需要做什麽了。
愛荷華
1994年
52
“我的查理變得不一樣了，”莉迪亞·盧瑟福說道，“我從一開始就知道。剛開始我丈夫害怕查理。他不抱他。或許……或許他在他身上看見了自己的影子。或許他知道註定要發生什麽。”
亞歷克絲注視著那女人和她身邊的男人。動畫片的音樂在走道裏迴蕩著，傳進了這間小房間。“出了什麽事?”她好不容易說道。
“你看不出來嗎?”那女人說道，頭一次擠出了點笑容。“你不能動腦子想想嗎，大學生?我丈夫是個代筆人。”
亞歷克絲盯著那女人，盯著她握著的斧頭。“我不——我不明白。”
“他有那麽長一段時間都在寫女人，寫怎麽殺死她們，”莉迪亞繼續道，“當他情緒失控時我便離開了，你知道的。我帶著孩子離開了哈姆雷特。而當我回來時，有些事變了。查爾斯變明朗了。我以為是因為百科全書，以為是因為他的銷售業績好。可我錯了。我發現……他殺了一個女孩。在樹林裏殺了她，在屍體周圍扔滿了書——但臉上沒有。這是後來才有的。”
那女人停住了。一陣風吹來，吹得掛在門口屋簷下的風鈴丁零零響。就是現在了，亞歷克絲想，就是現在故事就要結束了。
“查爾斯需要被找出來，”她說道，“他需要被找出來，然後被治好，就像其他所有有病的人一樣。你明自嗎?他想要調查他的人知道他做了什麽，以及他計劃對其他那些女孩做什麽。所以他試圖在小說裏告訴人們，警告他們，讓他們看明白他是誰。”
“怎麽告訴……”亞歷克絲問道，她的聲音顫抖著。
“查爾斯的大腦很怪。他的病是真的。學者們認為他是個天才;那些到我家來的學生認為保羅·法洛斯是上帝，是神。”那女人說完大笑起來。“法洛斯是個名字，隻是個名字而已。一個鬼魂，是我丈夫編造出來隱藏自己的一個人。他寫的那兩本小說，尤其是《沉默是金》——就是一張搜尋他的地圖。用它來找到他，懲罰他。”
“但《沉默是金》——那本書裏提到了莫羅醫生。你丈夫並不認識莫羅。他不可能認識。那個醫生……把查理送回家時查爾斯已經去世了。”亞歷克絲謹慎地避免用“治好”這個詞。特別是得知了博恩醫生告訴他們的事以後。“查爾斯是怎麽回事，莉迪亞?”
那女人皺了皺眉。“顯然你並不像我想像的那麽聰明。我們把查理送去金光城，他在那兒遇到了那個好醫生。那是我們的決定。”說到這兒莉迪亞毛髮直豎。“但還沒見到任何成效，查爾斯就死了，那是他運氣不好。那是因為他腦袋裏的一個腫塊被擠出來，然後爆掉了。大腦爆炸。我做了查爾斯交代我做的事：我寄出了《沉默是金》，把它發表。但那時查理已經……”她回頭看了一眼門口，看了一眼那男人。她聳聳肩：我能做什麽?“就像他爸爸一樣。”
“不。”亞歷克絲說道。
“那兩個杜孟女生發現了實情，”莉迪亞繼續說著，“她們一起到這兒來，因為那個奧爾迪斯讓她們來的，但其中隻有一個人來了第二次。那個聰明點的。她發現了這個房間，就像你一樣。而且我想查理告訴了她關於他爸爸的事。他告訴了她是因為她是個”——她的聲音放輕了，帶點害臊——“婊子。我想她摸了他。她會使用一切手段得到她想要的東西。於是查理說了。他講了他爸爸的事。他講了所有那些女孩、那些屍體，以及百科全書。但我還沒來得及採取行動，這女孩和她的朋友就離開了愛荷華。僅僅幾天後，我們鼓起勇氣去了杜孟。那必須了結。莫羅醫生並沒有妙手回舂，你知道吧，沒人能改變得了精神。沒人。”
亞歷克絲開始看見那幅圖在她腦海裏拚成了。肖娜和阿比蓋爾來過這兒，但是，和她一樣，肖娜也想再回來看看。一個人。挖掘得再深些。好贏。她有沒有告訴阿比蓋爾她發現的事呢?
“當然，我很後悔趕得太匆忙，”莉迪亞繼續說，“我們回到家後我才發現肖娜從我們這兒偷走了一樣東西。一件私物。這麽多年我一直等著那本書重新出現。等著像你這樣的什麽人……算了，現在都沒關係了。”
又是一步，那女人往狹窄而擁擠的小屋裏逼近。亞歷克絲想，趁現在趕快。她試圖後退，躲開莉迪亞。試圖閃避，但卻撞上了一個箱子。她感覺到鋒利的稜角砍進了腿上的肉。
莉迪亞低頭看了一眼。她皺了皺眉，似乎亞歷克絲把好事都毀了，似乎亞歷克絲進人了情節，完全猜透了下一步的發展方向。似乎降臨到她頭上的結局來得太快太早了。
“査理，”她說道，聲音刻意顯得很清晰，“快過來吧。是時候了。”
亞歷克絲
現在
53
呼吸，亞歷克絲。
歐文把手從她身上拿開了，但被他的手抓過的地方仍然留著幽靈似的影子，就像傷口，像一道切開的口子。隨著故事展開的越來越多，他變得越來越生氣勃勃，洋洋自得地向她炫耀自己在程序裏的統領地位。他多年來使盡詭計、苦心籌劃、步步為營，終於粉墨登場。他盜取了最後一本法洛斯小說，把其中的情節布進了自己的棋盤，他們都聚集到了—起，就是為了把他們一個一個地幹掉。
愛荷華
1994年
52
“我的查理變得不一樣了，”莉迪亞·盧瑟福說道，“我從一開始就知道。剛開始我丈夫害怕查理。他不抱他。或許……或許他在他身上看見了自己的影子。或許他知道註定要發生什麽。”
亞歷克絲注視著那女人和她身邊的男人。動畫片的音樂在走道裏迴蕩著，傳進了這間小房間。“出了什麽事?”她好不容易說道。
“你看不出來嗎?”那女人說道，頭一次擠出了點笑容。“你不能動腦子想想嗎，大學生?我丈夫是個代筆人。”
亞歷克絲盯著那女人，盯著她握著的斧頭。“我不——我不明白。”
“他有那麽長一段時間都在寫女人，寫怎麽殺死她們，”莉迪亞繼續道，“當他情緒失控時我便離開了，你知道的。我帶著孩子離開了哈姆雷特。而當我回來時，有些事變了。查爾斯變明朗了。我以為是因為百科全書，以為是因為他的銷售業績好。可我錯了。我發現……他殺了一個女孩。在樹林裏殺了她，在屍體周圍扔滿了書——但臉上沒有。這是後來才有的。”
那女人停住了。一陣風吹來，吹得掛在門口屋簷下的風鈴丁零零響。就是現在了，亞歷克絲想，就是現在故事就要結束了。
“查爾斯需要被找出來，”她說道，“他需要被找出來，然後被治好，就像其他所有有病的人一樣。你明自嗎?他想要調查他的人知道他做了什麽，以及他計劃對其他那些女孩做什麽。所以他試圖在小說裏告訴人們，警告他們，讓他們看明白他是誰。”
“怎麽告訴……”亞歷克絲問道，她的聲音顫抖著。
“查爾斯的大腦很怪。他的病是真的。學者們認為他是個天才;那些到我家來的學生認為保羅·法洛斯是上帝，是神。”那女人說完大笑起來。“法洛斯是個名字，隻是個名字而已。一個鬼魂，是我丈夫編造出來隱藏自己的一個人。他寫的那兩本小說，尤其是《沉默是金》——就是一張搜尋他的地圖。用它來找到他，懲罰他。”
“但《沉默是金》——那本書裏提到了莫羅醫生。你丈夫並不認識莫羅。他不可能認識。那個醫生……把查理送回家時查爾斯已經去世了。”亞歷克絲謹慎地避免用“治好”這個詞。特別是得知了博恩醫生告訴他們的事以後。“查爾斯是怎麽回事，莉迪亞?”
那女人皺了皺眉。“顯然你並不像我想像的那麽聰明。我們把查理送去金光城，他在那兒遇到了那個好醫生。那是我們的決定。”說到這兒莉迪亞毛髮直豎。“但還沒見到任何成效，查爾斯就死了，那是他運氣不好。那是因為他腦袋裏的一個腫塊被擠出來，然後爆掉了。大腦爆炸。我做了查爾斯交代我做的事：我寄出了《沉默是金》，把它發表。但那時查理已經……”她回頭看了一眼門口，看了一眼那男人。她聳聳肩：我能做什麽?“就像他爸爸一樣。”
“不。”亞歷克絲說道。
“那兩個杜孟女生發現了實情，”莉迪亞繼續說著，“她們一起到這兒來，因為那個奧爾迪斯讓她們來的，但其中隻有一個人來了第二次。那個聰明點的。她發現了這個房間，就像你一樣。而且我想查理告訴了她關於他爸爸的事。他告訴了她是因為她是個”——她的聲音放輕了，帶點害臊——“婊子。我想她摸了他。她會使用一切手段得到她想要的東西。於是查理說了。他講了他爸爸的事。他講了所有那些女孩、那些屍體，以及百科全書。但我還沒來得及採取行動，這女孩和她的朋友就離開了愛荷華。僅僅幾天後，我們鼓起勇氣去了杜孟。那必須了結。莫羅醫生並沒有妙手回舂，你知道吧，沒人能改變得了精神。沒人。”
亞歷克絲開始看見那幅圖在她腦海裏拚成了。肖娜和阿比蓋爾來過這兒，但是，和她一樣，肖娜也想再回來看看。一個人。挖掘得再深些。好贏。她有沒有告訴阿比蓋爾她發現的事呢?
“當然，我很後悔趕得太匆忙，”莉迪亞繼續說，“我們回到家後我才發現肖娜從我們這兒偷走了一樣東西。一件私物。這麽多年我一直等著那本書重新出現。等著像你這樣的什麽人……算了，現在都沒關係了。”
又是一步，那女人往狹窄而擁擠的小屋裏逼近。亞歷克絲想，趁現在趕快。她試圖後退，躲開莉迪亞。試圖閃避，但卻撞上了一個箱子。她感覺到鋒利的稜角砍進了腿上的肉。
莉迪亞低頭看了一眼。她皺了皺眉，似乎亞歷克絲把好事都毀了，似乎亞歷克絲進人了情節，完全猜透了下一步的發展方向。似乎降臨到她頭上的結局來得太快太早了。
“査理，”她說道，聲音刻意顯得很清晰，“快過來吧。是時候了。”
亞歷克絲
現在
53
呼吸，亞歷克絲。
歐文把手從她身上拿開了，但被他的手抓過的地方仍然留著幽靈似的影子，就像傷口，像一道切開的口子。隨著故事展開的越來越多，他變得越來越生氣勃勃，洋洋自得地向她炫耀自己在程序裏的統領地位。他多年來使盡詭計、苦心籌劃、步步為營，終於粉墨登場。他盜取了最後一本法洛斯小說，把其中的情節布進了自己的棋盤，他們都聚集到了—起，就是為了把他們一個一個地幹掉。