“我不是說一字不漏的抄襲，當然也不會是那樣，”他說道，“我隻是偷取了他的文風，他的韻律。在寫最後一本小說《風暴中的巴克》時，我的思路卡住了。也許是因為我有一種瘋狂的念頭，想著人們會用我的小說來玩程序，我也不知道。我每周末都和麥可—起去伯靈頓和杜孟，我們在程序裏陷得很深。我完全被它降伏住了，我快要……迷失自我，亞歷克絲。編輯開始打電話催我，問下一本書什麽時候才會寫出來。我一直都跟他說，‘快了。快了。快了。’積年累月，我幾乎失去了所有。”克裏斯蒂安聲音消失了，他望向暗處，仿佛聽見了什麽。亞歷克絲隨著他的目光看過去，但除了黑暗，其他什麽都沒看見，隻有學院裏閃爍不定的燈光在他們腳下延伸開去。“有一天我走進書房，取下《沉默是金》開始翻看。當時我便暗自想著，‘就是它，這就是了。’於是我讀了幾個段落，然後試圖效仿。那就像是從法洛斯那兒偷竊。而那種感覺……我的天，亞歷克絲，那種感覺棒極了。我又感覺到充滿了力量，就像我剛開始寫作時一樣。那真是帥呆了。”
“會有人看出來的，”亞歷克絲說，“那些學者——他們就專幹這種事。”
他陰鬱地笑著。“我倒希望他們看出來。我希望他們把我揪出來。”他還是看著樹影的邊緣，吸了最後一口煙，然後把它彈進了旁邊的灌木叢。“我希望受到懲罰。”
屋裏的座談已經散了。她看見弗蘭克·馬斯登和露西·威金斯坐在火爐旁，互相緊靠著低聲聊著天。她走進廚房，擰開龍頭接了一杯水，然後便站在那兒喝著水，聆聽這安靜的老房子，想著奧爾迪斯。想著他斷定她的這群朋友之一便是罪魁禍首，而那人此刻就在這兒。
接著，一陣大笑。笑聲是從黑暗中的某處傳來。
“餵?”亞歷克絲喊了一聲，然後等著回音。
起初沒有任何動靜。然後又是一陣笑聲傳來，是女人的笑，令人汗毛直顫。亞歷克絲往房間深處走去。
一個男人的聲音。很熟悉，但她確定不了方位。她又走了一步。
冰箱那邊有道門。可能是洗衣房——她還從未探訪過院長家的這部分區域。她再往前一步，再一步。最後她伸出手，推開彈簧門，然後看見——
梅莉莎·李跪在護工馬修·歐文的身前。
亞歷克絲頓時覺得尷尬不已，但她並未轉身。她在那兒站了一會兒，藏在暗中，門開著一條縫。她看見李的臉夾在那男人的大腿內側。她看見歐文仰著頭，聽見他享受地低聲呻吟。當她再低下頭時，她看見李正望著她，那女人的眼裏帶著一種玩世不恭的邪笑。
畢竟不是個全職家庭主婦，亞歷克絲想。她快步退回到廚房。然後她走出去進了大屋，走進火爐散發出的熱浪，然後正好撞上弗蘭克·馬斯登。他雖然醉得厲害但仍巋然不動，而她卻險些倒在地上。
“亞歷克桑德拉。”他含糊不清地說。燃燒的火焰映在他眼裏。
“你好，弗蘭克。”
弗蘭克笑著說道：“關好你的門。”
“你說什麽?”
“學校裏的人都這麽說。”弗蘭克靠近她，呼出一股濃濃的酒氣。他眼裏好似燃著濃烈的復仇之火。“今晚要鎖好你的門。不管是誰殺了麥可——那傢夥還逍遙法外呢。”
“是你嗎，亞歷克絲?”
走上樓後，她的心仍因剛才在廚房看見的景象而狂跳不已。聽見這聲問話，亞歷克絲停在樓道中間，然後朝院長的書房望去。那房間幾乎一片昏暗，微弱的燈光隻能隱隱映出老人的身形。他坐在輪椅上，頭上無精打采地歪扣著假髮，口紅已抹花，呼吸又厚又重。她等著他繼續說。
“你明天的悼詞，”他說道，“你準備了嗎?”
她還沒有，但她正準備回房間後在睡前好好整理一下思路。她通常用這種辦法來備課：疲憊到極點，然後剝開神誌，大腦完全放空，去除所有阻礙。
“我會準備好的。”她說道。
好的。薩莉——我覺得她已經崩潰了。警方監視著她的—舉一動。那真是可怕。她會需要些安慰的，需要聽些對他特有的紀念。”
“那是肯定的。”
院長移動輪椅，退到燈光外麵。“今晚你去理察那兒又怎麽樣?”
“他沒幹這事兒，菲斯克院長。”
“這是他說的。”
“我了解他。我知道他沒能力幹這事。”你有防身武器嗎?我可以給你拿一把。
“我們都變了。”老人說道，接著他用拳頭堵著嘴猛烈咳嗽—陣。咳完後，他又重複道，“我們都變了。我和理察鬧翻——那就是事情的起點。當你們結束了夜課，而他從獄中釋放後，我才開始看出這人的能力。我開始看清他究竟是怎樣的一個人。”
“他不是這樣的，”她說，“這是……邪惡的。”
“你說得太過了。我想事實比那要簡單得多。”
“簡單?
“會有人看出來的，”亞歷克絲說，“那些學者——他們就專幹這種事。”
他陰鬱地笑著。“我倒希望他們看出來。我希望他們把我揪出來。”他還是看著樹影的邊緣，吸了最後一口煙，然後把它彈進了旁邊的灌木叢。“我希望受到懲罰。”
屋裏的座談已經散了。她看見弗蘭克·馬斯登和露西·威金斯坐在火爐旁，互相緊靠著低聲聊著天。她走進廚房，擰開龍頭接了一杯水，然後便站在那兒喝著水，聆聽這安靜的老房子，想著奧爾迪斯。想著他斷定她的這群朋友之一便是罪魁禍首，而那人此刻就在這兒。
接著，一陣大笑。笑聲是從黑暗中的某處傳來。
“餵?”亞歷克絲喊了一聲，然後等著回音。
起初沒有任何動靜。然後又是一陣笑聲傳來，是女人的笑，令人汗毛直顫。亞歷克絲往房間深處走去。
一個男人的聲音。很熟悉，但她確定不了方位。她又走了一步。
冰箱那邊有道門。可能是洗衣房——她還從未探訪過院長家的這部分區域。她再往前一步，再一步。最後她伸出手，推開彈簧門，然後看見——
梅莉莎·李跪在護工馬修·歐文的身前。
亞歷克絲頓時覺得尷尬不已，但她並未轉身。她在那兒站了一會兒，藏在暗中，門開著一條縫。她看見李的臉夾在那男人的大腿內側。她看見歐文仰著頭，聽見他享受地低聲呻吟。當她再低下頭時，她看見李正望著她，那女人的眼裏帶著一種玩世不恭的邪笑。
畢竟不是個全職家庭主婦，亞歷克絲想。她快步退回到廚房。然後她走出去進了大屋，走進火爐散發出的熱浪，然後正好撞上弗蘭克·馬斯登。他雖然醉得厲害但仍巋然不動，而她卻險些倒在地上。
“亞歷克桑德拉。”他含糊不清地說。燃燒的火焰映在他眼裏。
“你好，弗蘭克。”
弗蘭克笑著說道：“關好你的門。”
“你說什麽?”
“學校裏的人都這麽說。”弗蘭克靠近她，呼出一股濃濃的酒氣。他眼裏好似燃著濃烈的復仇之火。“今晚要鎖好你的門。不管是誰殺了麥可——那傢夥還逍遙法外呢。”
“是你嗎，亞歷克絲?”
走上樓後，她的心仍因剛才在廚房看見的景象而狂跳不已。聽見這聲問話，亞歷克絲停在樓道中間，然後朝院長的書房望去。那房間幾乎一片昏暗，微弱的燈光隻能隱隱映出老人的身形。他坐在輪椅上，頭上無精打采地歪扣著假髮，口紅已抹花，呼吸又厚又重。她等著他繼續說。
“你明天的悼詞，”他說道，“你準備了嗎?”
她還沒有，但她正準備回房間後在睡前好好整理一下思路。她通常用這種辦法來備課：疲憊到極點，然後剝開神誌，大腦完全放空，去除所有阻礙。
“我會準備好的。”她說道。
好的。薩莉——我覺得她已經崩潰了。警方監視著她的—舉一動。那真是可怕。她會需要些安慰的，需要聽些對他特有的紀念。”
“那是肯定的。”
院長移動輪椅，退到燈光外麵。“今晚你去理察那兒又怎麽樣?”
“他沒幹這事兒，菲斯克院長。”
“這是他說的。”
“我了解他。我知道他沒能力幹這事。”你有防身武器嗎?我可以給你拿一把。
“我們都變了。”老人說道，接著他用拳頭堵著嘴猛烈咳嗽—陣。咳完後，他又重複道，“我們都變了。我和理察鬧翻——那就是事情的起點。當你們結束了夜課，而他從獄中釋放後，我才開始看出這人的能力。我開始看清他究竟是怎樣的一個人。”
“他不是這樣的，”她說，“這是……邪惡的。”
“你說得太過了。我想事實比那要簡單得多。”
“簡單?