“你是說解密文學不是你最喜認的課囉?”他用一種半開玩笑半認真的口氣說道，語調厚重又恰到好處。亞歷克絲不由得笑出聲來。
“不是那樣啦，”她說，“隻是··…當我在那間教室裏時感覺有些怪。我也不知道怎麽回事。這聽上去很傻吧。”
“不啊，”他說，“繼續講。怎麽怪了?”
“我覺得奧爾迪斯是在玩弄我們，”她說，“就像他是木偶提線人，而我們就是他的木偶。” “你隨時可以退出，亞歷克絲。你知道的。”
她朝一旁看。“我知道。我猜我是太多疑了。但這一切的表象下還藏著什麽東西。慢燉著。”
“慢燉?這是什麽，朱莉婭·蔡爾德[1]美食101篇嗎?”
她使勁推了他一把，感覺到他法蘭絨襯衣下的肌肉，感覺到自己內心深處什麽東西在搖曳。
—陣沉默過後，她看見前麵就是菲爾布裏克樓了。
“我們什麽時候應該—塊兒去自習。”凱勒說。
“哦。”她說。哦?呆瓜!
“明晚怎樣?我們可以一塊兒讀法洛斯。讀那本鼎鼎有名的、神秘莫測的《線圈》。我們可以—塊兒揭秘。”
“聽上去很棒。”
“那就在我的老地方吧，”凱勒說，“麗貝卡酒吧。七點整。”
“我到時過去。”
凱勒點頭離開，剩下她一人走著。走進宿舍後她才意識到，她高興得都忘了呼吸。
[1]茱莉亞·蔡爾德：美國知名廚師，作家與電視節目主持人。2009年其故事被拍成電影《萊莉與萊莉婭》。
16
第二天早上，亞歷克絲又去了菲斯克院長在小山上的那棟大房子。這次老人正等著她的到來。
“跟我講講愛荷華，”他們在大屋裏坐下後，她說道，“奧爾迪斯教授說我們應該從那兒著手，那是盧瑟福的出生地。在那兒發生過什麽事嗎?”
“法洛斯筆下的許多角色都來自愛荷華，”菲斯克說，“而且查爾斯·盧瑟福也是那兒的人。人們一直相信愛荷華就是起點，是地圖的中心。假如你要去尋找法洛斯，那兒就是你起步的地方。”
她留意到他語調裏的猶豫。“但是……”
“理察並不這麽看。至列剛開始是這樣。他覺得愛荷華是顆煙幕彈，就像百科全書推銷員的那張‘作者照片’一樣。法洛斯寫過紐約市，寫過歐洲。他郵寄的手稿上蓋著歐洲的郵戳。這就好似一切都是場鬧劇，似乎法洛斯故意選了這個國家中部一個上不著天下不著地的地方來開啟他筆下角色的旅程。這就是純粹的法洛斯：事實上看起來像那麽回事的東西卻並非那麽回事。”
“那盧瑟福住的那個小鎮呢?”
“哈姆雷特。虛構的。”
“奧爾迪斯去過那兒嗎?我是指，之前?”
“他去過。他和洛克。”
“洛克?”
菲斯克有些吃驚。“理察還沒告訴過你們關於班傑明·洛克的事嗎?啊哈，那麽你們的夜課壓根就還沒開始。”
“他是誰呢?”
菲斯克往沙發後麵坐了坐，蹺起二郎腿。“班傑明·洛克博士是杜孟大學的一名狂熱分子，”他開始講述，“杜孟是理察的本科學校，當然之後他又在那兒當上了教授。洛克是個有些離經叛道的教授。杜孟的女人都為他癡迷，而男人都想變成他一樣。他在70年代早期迅猛發展的學生運動中算是一名中堅力量，上課時會穿著喇叭褲、戴著彩色長念珠走進課堂。我遇見過他—次，記得那是在1971年。他看起來更像是學生而非教授，但你可以看見他渾身流露出才華。在這點上他很像理察。”
“那他是奧爾迪斯教授的老師嗎?” 。
“對。洛克教批評理論。你得清楚，洛克篤信雷蒙德·皮卡德學派。在他看來，文學就和一係列數學模型一樣簡單，讀者的工作就是解開那些模型，鑽進秘洞裏。直取書本的內涵。”
進秘洞，她回味著，兔子洞。
“本·洛克好像是在修補某種機器，”菲斯克繼續說道，“在他的學生們麵前，他會把他的書封皮撕下來，把書頁切開，像做手術似的切割書卷，好使他能一頁一頁地仔細剖解。”
亞歷克絲想起了奧爾迪斯在夜課上放在鏡頭前給他們看的書頁。
“我猜想理察從中看出了一門藝術，”菲斯克說，“一種真相。當然當洛克一領略到理察頭腦的強悍，兩人便一下子變得密不可分。”
“是洛克將奧爾迪斯博士引到保羅·法洛斯的世界裏來的嗎?”
“是的。當時法洛斯還是個無名之輩，但洛克很快改變了一切。那是1972年。《沉默是金》還未問世，許多人認為法洛斯無甚特別。也許，隻能算得上是更現代版的伊迪絲·華頓。事實上，正是班傑明·洛克作為一名學者首次提出保羅·法洛斯或許是位女性的理論。”
亞歷克絲思量著這番話。這很符合她讀過約百來頁《線圈》後的感受。那小說的寫作手法有些地方確實很女性。
“不是那樣啦，”她說，“隻是··…當我在那間教室裏時感覺有些怪。我也不知道怎麽回事。這聽上去很傻吧。”
“不啊，”他說，“繼續講。怎麽怪了?”
“我覺得奧爾迪斯是在玩弄我們，”她說，“就像他是木偶提線人，而我們就是他的木偶。” “你隨時可以退出，亞歷克絲。你知道的。”
她朝一旁看。“我知道。我猜我是太多疑了。但這一切的表象下還藏著什麽東西。慢燉著。”
“慢燉?這是什麽，朱莉婭·蔡爾德[1]美食101篇嗎?”
她使勁推了他一把，感覺到他法蘭絨襯衣下的肌肉，感覺到自己內心深處什麽東西在搖曳。
—陣沉默過後，她看見前麵就是菲爾布裏克樓了。
“我們什麽時候應該—塊兒去自習。”凱勒說。
“哦。”她說。哦?呆瓜!
“明晚怎樣?我們可以一塊兒讀法洛斯。讀那本鼎鼎有名的、神秘莫測的《線圈》。我們可以—塊兒揭秘。”
“聽上去很棒。”
“那就在我的老地方吧，”凱勒說，“麗貝卡酒吧。七點整。”
“我到時過去。”
凱勒點頭離開，剩下她一人走著。走進宿舍後她才意識到，她高興得都忘了呼吸。
[1]茱莉亞·蔡爾德：美國知名廚師，作家與電視節目主持人。2009年其故事被拍成電影《萊莉與萊莉婭》。
16
第二天早上，亞歷克絲又去了菲斯克院長在小山上的那棟大房子。這次老人正等著她的到來。
“跟我講講愛荷華，”他們在大屋裏坐下後，她說道，“奧爾迪斯教授說我們應該從那兒著手，那是盧瑟福的出生地。在那兒發生過什麽事嗎?”
“法洛斯筆下的許多角色都來自愛荷華，”菲斯克說，“而且查爾斯·盧瑟福也是那兒的人。人們一直相信愛荷華就是起點，是地圖的中心。假如你要去尋找法洛斯，那兒就是你起步的地方。”
她留意到他語調裏的猶豫。“但是……”
“理察並不這麽看。至列剛開始是這樣。他覺得愛荷華是顆煙幕彈，就像百科全書推銷員的那張‘作者照片’一樣。法洛斯寫過紐約市，寫過歐洲。他郵寄的手稿上蓋著歐洲的郵戳。這就好似一切都是場鬧劇，似乎法洛斯故意選了這個國家中部一個上不著天下不著地的地方來開啟他筆下角色的旅程。這就是純粹的法洛斯：事實上看起來像那麽回事的東西卻並非那麽回事。”
“那盧瑟福住的那個小鎮呢?”
“哈姆雷特。虛構的。”
“奧爾迪斯去過那兒嗎?我是指，之前?”
“他去過。他和洛克。”
“洛克?”
菲斯克有些吃驚。“理察還沒告訴過你們關於班傑明·洛克的事嗎?啊哈，那麽你們的夜課壓根就還沒開始。”
“他是誰呢?”
菲斯克往沙發後麵坐了坐，蹺起二郎腿。“班傑明·洛克博士是杜孟大學的一名狂熱分子，”他開始講述，“杜孟是理察的本科學校，當然之後他又在那兒當上了教授。洛克是個有些離經叛道的教授。杜孟的女人都為他癡迷，而男人都想變成他一樣。他在70年代早期迅猛發展的學生運動中算是一名中堅力量，上課時會穿著喇叭褲、戴著彩色長念珠走進課堂。我遇見過他—次，記得那是在1971年。他看起來更像是學生而非教授，但你可以看見他渾身流露出才華。在這點上他很像理察。”
“那他是奧爾迪斯教授的老師嗎?” 。
“對。洛克教批評理論。你得清楚，洛克篤信雷蒙德·皮卡德學派。在他看來，文學就和一係列數學模型一樣簡單，讀者的工作就是解開那些模型，鑽進秘洞裏。直取書本的內涵。”
進秘洞，她回味著，兔子洞。
“本·洛克好像是在修補某種機器，”菲斯克繼續說道，“在他的學生們麵前，他會把他的書封皮撕下來，把書頁切開，像做手術似的切割書卷，好使他能一頁一頁地仔細剖解。”
亞歷克絲想起了奧爾迪斯在夜課上放在鏡頭前給他們看的書頁。
“我猜想理察從中看出了一門藝術，”菲斯克說，“一種真相。當然當洛克一領略到理察頭腦的強悍，兩人便一下子變得密不可分。”
“是洛克將奧爾迪斯博士引到保羅·法洛斯的世界裏來的嗎?”
“是的。當時法洛斯還是個無名之輩，但洛克很快改變了一切。那是1972年。《沉默是金》還未問世，許多人認為法洛斯無甚特別。也許，隻能算得上是更現代版的伊迪絲·華頓。事實上，正是班傑明·洛克作為一名學者首次提出保羅·法洛斯或許是位女性的理論。”
亞歷克絲思量著這番話。這很符合她讀過約百來頁《線圈》後的感受。那小說的寫作手法有些地方確實很女性。