奧爾迪斯本要再說什麽，但又打住了。他伸出舌頭，舔了一下嘴唇。教室裏有一種緊張的氛圍，時間暫停了。奧爾迪斯仿佛離他們近了許多，仿佛他就站在房間前麵，朝著那男生一步走過去。
“好吧，”他說道，“我以為一個好的謊言和一個好故事是一樣的。不加修飾就不成文章，而什麽是修飾——”
“你撒謊嗎，教授?”海登問道。
奧爾迪斯退後一步。“不好意思，你說什麽?”
“這是個簡單的問題。”
“我撒謊。我撒過。但這是種習慣——就像許多我曾經有過的習慣一樣——自然，我進了這座監獄後已開始嚐試去除這種習慣。”
“你都說過什麽樣的謊話?”
“得了吧，丹尼爾，”梅莉莎·李說道，“別糾纏不清了。”
屏幕上奧爾迪斯笑了。“不，不，讓他說。我發現這個男生很有趣。我的謊……”奧爾迪斯回想著，眼睛眯成了一條縫，“過去我常常給杜孟的學生講一些不真實的故事。那麽說來，我跟偉大的保羅·法洛斯如一丘之貉。”
“什麽樣的故事?”
“我告訴他們我曾住在歐洲，”奧爾迪斯說，“這不是真的。我住過的最奇怪的地方是愛荷華。”大家哄堂大笑。
海登除外。他盯著屏幕，喃喃地說著別的什麽事。其他人沒人聽見他說了什麽，即或是聽見了也並未留意。那僅僅是兩個字：程序。
但是理察·奧爾迪斯聽見了。然後他笑了。
亞歷克絲
現在
13
在返回老宅的途中，亞歷克絲撥了劉易斯·普萊恩的手機。答錄機裏那熟悉的聲音用一種平淡的腔調說道：“我是劉易斯·普萊恩，奧克伍德醫院的監察官、首席精神病醫師。請在聽到錄音後留言。如果有緊急情況，您可聯繫行政處。謝謝。”短暫停頓後，亞歷克絲說道：“劉易斯，我開始有些擔心你。我們都在這兒，今晚住在菲斯克院長的房子裏。麥可的追悼會是明天上午。我們都在等你。我們想……我真的很想見到你。請回電。”她按了掛機，穿過四方院繼續朝前走去。
當她回到老宅時，所有人都在大屋裏，講著有關麥可·坦納的故事。她一進屋，說話聲便戛然而止，五個老同學都不約而同地望著她，仿佛她正好撞見他們揭開自己最隱秘的秘密。在這群人中間，用毯子裹著肩、劇烈顫抖著的，正是薩莉·坦納。
她知道，亞歷克絲想，她知道我準備要幹什麽。
“大家好啊。”她好不容易擠出一句話。
“有何進展?”薩莉問道，她碧藍的眼睛裏已不帶一絲希望的光。
亞歷克絲搖搖頭。“他們還在查。布萊克警探——他是個好人，薩莉。他會查出罪魁禍首的。”
坦納的遺孀做出一副苦相。“布萊克，那個混蛋。”克裏斯蒂安·凱恩把她拉到自己身旁，出於某種原因，這個動作讓亞歷克絲覺得嫉妒——她有太長時間沒和其他人在一起，在丹尼爾死後她返回哈佛，也沒有遵守保持聯繫的許諾。她把目光投向凱勒，而他卻避開了。
“我們談點過去好玩的事吧，”克裏斯蒂安說，“麥可會想要我們談開心事的。”
“是的，”弗蘭克·馬斯登含混不清地說，“絕對的。”他側坐著，露西·威金斯緊靠著他。
“你們還記不記得那一回，麥可問奧爾迪斯他是否確定法洛斯講過的一句話?”克裏斯蒂安問道。
“我記得，”梅莉莎·李說，“那就是麥可的風格。”
“是啊，不是嗎?”說這話的是薩莉，但她的聲音裏聽不出任何內容。什麽都沒有。亞歷克絲懷疑她是否真還記得當時的情況。
接下來的半小時他們就那樣繼續著，互相講著他們被殺害的朋友的故事。這些故事大多數都是麥可在夜課上挑戰理察·奧爾迪斯權威的小插曲。即使還在那時，他已非常傑出，就像他們各自都以自己的方式展現著最優秀的一麵一樣;研究生畢業後僅一年，他接受了母校的教職，當時亞歷克絲還致電祝賀了他。她還記得他的聲調，記得自己在想，他不高興再回那兒去，回那地方一點不讓他激動——而這也不能怪他。
他們一邊說亞歷克絲一邊望著他們。觀察著他們。
“我記得麥可說過點別的什麽事。”克裏斯蒂安說著，亞歷克絲專注地盯著這位作家，盯著他尖尖的學究似的下巴和那永遠不停轉動的眼睛。她又想起那天早上奧爾迪斯說的話，以及他給她的任務。眼前這個人可能犯下謀殺罪嗎?兇手可能是克裏斯蒂安這種衣衫襤褸、追求功名癡心不改的人嗎——
“晚上好。”
亞歷克絲轉過身，看見馬修·歐文推著輪椅進來了。在那張輪椅——那張陳舊的、椅背用粗帆布包著的、與他們身處的老宅的破敗景象極為合拍的輪椅上——坐著的是斯坦利·菲斯克院長。看見他的樣子她大吃一驚。他那皺縮、衰弱的像小孩般的身子裹在一件厚重的睡袍裏。他戴著墨鏡，臉上撲著粉，粉底顯出銅綠色，嘴唇上則抹了鮮艷的深紅色口紅。他頭上戴著頂金色的假髮，從頭頂梳成偏分的髮型，刻意地模仿當年他在賈斯珀當文學教授時的裝扮，讓人看了不由得心酸。歐文把菲斯克推進來，讓他正好停在從前的學生們圍坐的圈子外，然後便走開去撥弄將熄的爐火。夜幕已經降臨了。
“好吧，”他說道，“我以為一個好的謊言和一個好故事是一樣的。不加修飾就不成文章，而什麽是修飾——”
“你撒謊嗎，教授?”海登問道。
奧爾迪斯退後一步。“不好意思，你說什麽?”
“這是個簡單的問題。”
“我撒謊。我撒過。但這是種習慣——就像許多我曾經有過的習慣一樣——自然，我進了這座監獄後已開始嚐試去除這種習慣。”
“你都說過什麽樣的謊話?”
“得了吧，丹尼爾，”梅莉莎·李說道，“別糾纏不清了。”
屏幕上奧爾迪斯笑了。“不，不，讓他說。我發現這個男生很有趣。我的謊……”奧爾迪斯回想著，眼睛眯成了一條縫，“過去我常常給杜孟的學生講一些不真實的故事。那麽說來，我跟偉大的保羅·法洛斯如一丘之貉。”
“什麽樣的故事?”
“我告訴他們我曾住在歐洲，”奧爾迪斯說，“這不是真的。我住過的最奇怪的地方是愛荷華。”大家哄堂大笑。
海登除外。他盯著屏幕，喃喃地說著別的什麽事。其他人沒人聽見他說了什麽，即或是聽見了也並未留意。那僅僅是兩個字：程序。
但是理察·奧爾迪斯聽見了。然後他笑了。
亞歷克絲
現在
13
在返回老宅的途中，亞歷克絲撥了劉易斯·普萊恩的手機。答錄機裏那熟悉的聲音用一種平淡的腔調說道：“我是劉易斯·普萊恩，奧克伍德醫院的監察官、首席精神病醫師。請在聽到錄音後留言。如果有緊急情況，您可聯繫行政處。謝謝。”短暫停頓後，亞歷克絲說道：“劉易斯，我開始有些擔心你。我們都在這兒，今晚住在菲斯克院長的房子裏。麥可的追悼會是明天上午。我們都在等你。我們想……我真的很想見到你。請回電。”她按了掛機，穿過四方院繼續朝前走去。
當她回到老宅時，所有人都在大屋裏，講著有關麥可·坦納的故事。她一進屋，說話聲便戛然而止，五個老同學都不約而同地望著她，仿佛她正好撞見他們揭開自己最隱秘的秘密。在這群人中間，用毯子裹著肩、劇烈顫抖著的，正是薩莉·坦納。
她知道，亞歷克絲想，她知道我準備要幹什麽。
“大家好啊。”她好不容易擠出一句話。
“有何進展?”薩莉問道，她碧藍的眼睛裏已不帶一絲希望的光。
亞歷克絲搖搖頭。“他們還在查。布萊克警探——他是個好人，薩莉。他會查出罪魁禍首的。”
坦納的遺孀做出一副苦相。“布萊克，那個混蛋。”克裏斯蒂安·凱恩把她拉到自己身旁，出於某種原因，這個動作讓亞歷克絲覺得嫉妒——她有太長時間沒和其他人在一起，在丹尼爾死後她返回哈佛，也沒有遵守保持聯繫的許諾。她把目光投向凱勒，而他卻避開了。
“我們談點過去好玩的事吧，”克裏斯蒂安說，“麥可會想要我們談開心事的。”
“是的，”弗蘭克·馬斯登含混不清地說，“絕對的。”他側坐著，露西·威金斯緊靠著他。
“你們還記不記得那一回，麥可問奧爾迪斯他是否確定法洛斯講過的一句話?”克裏斯蒂安問道。
“我記得，”梅莉莎·李說，“那就是麥可的風格。”
“是啊，不是嗎?”說這話的是薩莉，但她的聲音裏聽不出任何內容。什麽都沒有。亞歷克絲懷疑她是否真還記得當時的情況。
接下來的半小時他們就那樣繼續著，互相講著他們被殺害的朋友的故事。這些故事大多數都是麥可在夜課上挑戰理察·奧爾迪斯權威的小插曲。即使還在那時，他已非常傑出，就像他們各自都以自己的方式展現著最優秀的一麵一樣;研究生畢業後僅一年，他接受了母校的教職，當時亞歷克絲還致電祝賀了他。她還記得他的聲調，記得自己在想，他不高興再回那兒去，回那地方一點不讓他激動——而這也不能怪他。
他們一邊說亞歷克絲一邊望著他們。觀察著他們。
“我記得麥可說過點別的什麽事。”克裏斯蒂安說著，亞歷克絲專注地盯著這位作家，盯著他尖尖的學究似的下巴和那永遠不停轉動的眼睛。她又想起那天早上奧爾迪斯說的話，以及他給她的任務。眼前這個人可能犯下謀殺罪嗎?兇手可能是克裏斯蒂安這種衣衫襤褸、追求功名癡心不改的人嗎——
“晚上好。”
亞歷克絲轉過身，看見馬修·歐文推著輪椅進來了。在那張輪椅——那張陳舊的、椅背用粗帆布包著的、與他們身處的老宅的破敗景象極為合拍的輪椅上——坐著的是斯坦利·菲斯克院長。看見他的樣子她大吃一驚。他那皺縮、衰弱的像小孩般的身子裹在一件厚重的睡袍裏。他戴著墨鏡，臉上撲著粉，粉底顯出銅綠色，嘴唇上則抹了鮮艷的深紅色口紅。他頭上戴著頂金色的假髮，從頭頂梳成偏分的髮型，刻意地模仿當年他在賈斯珀當文學教授時的裝扮，讓人看了不由得心酸。歐文把菲斯克推進來，讓他正好停在從前的學生們圍坐的圈子外，然後便走開去撥弄將熄的爐火。夜幕已經降臨了。