“這是什麽?”有人問道。
“是保羅·法洛斯沒出版的小說裏的一頁。”亞歷克絲說完，學生們便嗡嗡議論起來。
“那你是從哪兒得到這頁手稿的呢?”另一名學生問道，“法洛斯死了。你找到了他，然後你……”
“終結了法洛斯之謎。”尼爾接著說完了這句話，而當亞歷克絲回頭望這個男孩時，他惡作劇似的笑了。這是你的戲，教授。
亞歷克絲身子一顫。還是有辦法逃避這個話題的。她花了很多年的時間試圖不再想到法洛斯，當她的治療師建議她教這門課時——好吧，一開始她嗬斥他怎麽不去死。但隨著時間的推移，她意識到她還是該麵對自己在夜課上做過的一切。要迎難而上。因而有了這門課，這節講座和這些問題。
“四年前我在學校的收發室收到了一件郵包，”亞歷克絲解釋道，“那是佛蒙特州北部一所監管病態暴力罪犯的精神病院管理員寄給我的。和手稿一起寄來的還有一張短字條，其中一句話是，這個可能是嗎?管理員曾和我一起在賈斯珀學院上夜課。他叫劉易斯·普萊恩。劉易斯聽說還有一本未出版的法洛斯小說存在，於是他就想讓我讀讀那頁稿紙，看那是否可能是遺失書稿的一部分。
“那它是嗎?”
亞歷克絲嘆了口氣，走到實物演示儀旁，用手掌碾平那張皺巴巴的紙。“我精心研究了這份文稿。一個段落裏一口氣寫了五百個字，頁邊上還有些怪異的標註。有點像從你們某些人那兒收到的作文。”
一陣哄堂大笑，接著有人問道：“手稿還有嗎?”
“沒有了。普萊恩管理員就給了我這一頁。我們相信剩餘的手搞在斯坦利·菲斯克博士手裏。他是我的老朋友，最後的幾位傑出的法洛斯學者之一……”她慢慢地不說話了，思考著劉易斯在字條裏告訴她的另外一些事情：那個菲斯克老得不中用了，才讓人得以從他的珍藏中偷出一頁來。這可能說明一點：這部手稿是真的。你能想像得到嗎，亞歷克絲，他寫道，最終發現第三本法洛斯小說會是怎樣的情形?丹尼爾應該會非常高興的。
“這合理嗎?”有人問道，這使她的思緒又回到了北園的教室裏，“法洛斯寫這頁書有疑點嗎?”
“我的意見是完全沒有疑點。”
學生們驚訝地議論起來。他們知道這個發現是多麽重大，他們知道投影幕布上發著光的這幅圖像對世界範圍內的學者來說將會是多麽重要，假如希普利教授真的能證明它的真實性的話。他們猜不透究竟是什麽阻止了她——要知道僅一頁書稿的金錢價值也將會是驚人的。
但亞歷克絲並不像她的學生一樣興奮。這些年來，每當她觸碰到這頁書稿時，她都會感到一種徹頭徹尾的恐懼。
* * *
那天晚上，亞歷克絲和她的男朋友彼得·穆勒博士一起出了學校。他要年長一些，但這又有什麽關係?他是一名心理學教授，有著年長教授那種好看的外表。在床上很有意思。濃密的黑髮遮住了他的左眼。他帶她跳舞。亞歷克絲在哈佛本可能過得更糟些。糟得多。他們去了波士頓一家新開的名叫“泉”的餐廳。一群學生聚在那兒，屋裏亂糟糟，鬆垮垮的——正是她喜歡的格調。彼得卻正相反。他是個耳語者，喜歡湊近她的耳朵，然後告訴她待會兒他可能對她做些什麽。但亞歷克絲喜歡噪音，喜歡這種大學生活的聲響。這會使她想起賈斯珀。
她咬了一口她的培根起司漢堡，然後喝了一大口廉價啤酒。老式點唱機裏傳出“吸血鬼周末樂團”的歌聲。
“教工評審馬上要開始了。”彼得說道。這不是她感興趣的話題，至少今晚不是。她望向一旁，用眼睛掃視整個房間。角落裏有個她以前的學生和一個健壯的校外男人坐在一起，這女生本人也很甜美。亞歷克絲總會對這樣的學生有好感，她們有著憂慮的笑容和激烈的思想，她們知道每個問題的答案卻因為怕答錯而很少大聲說出來。像你一樣的女生們，亞歷克絲。和在上那門夜課之前的你一樣的女生們。在奧爾迪斯之前。
“亞歷克桑德拉，你在聽我說話嗎?”她望向彼得，望著他那垂耷的頭髮，那汪清澈的碧眼。她討厭他用她的全名。
“我在聽，”她說，“一字不落。”
“你打算再申請牛津嗎?”
這是第幾——第四還是第五次他舊話重提了吧?倫敦的夏天。豐厚的獎金，一學期的時間完成她的書。那並不是一本成形的書，真正意義上講，那還隻是一顆尚待萌芽的種子。有真正的犯罪情節。一本講那門夜課的書，講那些課堂上發生在他們身上的事情。發生在她身上的事情。
“我沒這個打算。”她說道。
“為什麽不呢?亞歷克絲，我倆都可以去申請。換個地方，到歐洲去度過一個學期，一起工作、教書、學習。互相學習……”他在桌下緊握著她的手。盡管並不情願，她還是把手抽了回來。
彼得做出一副苦臉，心不在焉地戳他的牛排。
“本來上次你就該被錄取的。”他說道。
“是保羅·法洛斯沒出版的小說裏的一頁。”亞歷克絲說完，學生們便嗡嗡議論起來。
“那你是從哪兒得到這頁手稿的呢?”另一名學生問道，“法洛斯死了。你找到了他，然後你……”
“終結了法洛斯之謎。”尼爾接著說完了這句話，而當亞歷克絲回頭望這個男孩時，他惡作劇似的笑了。這是你的戲，教授。
亞歷克絲身子一顫。還是有辦法逃避這個話題的。她花了很多年的時間試圖不再想到法洛斯，當她的治療師建議她教這門課時——好吧，一開始她嗬斥他怎麽不去死。但隨著時間的推移，她意識到她還是該麵對自己在夜課上做過的一切。要迎難而上。因而有了這門課，這節講座和這些問題。
“四年前我在學校的收發室收到了一件郵包，”亞歷克絲解釋道，“那是佛蒙特州北部一所監管病態暴力罪犯的精神病院管理員寄給我的。和手稿一起寄來的還有一張短字條，其中一句話是，這個可能是嗎?管理員曾和我一起在賈斯珀學院上夜課。他叫劉易斯·普萊恩。劉易斯聽說還有一本未出版的法洛斯小說存在，於是他就想讓我讀讀那頁稿紙，看那是否可能是遺失書稿的一部分。
“那它是嗎?”
亞歷克絲嘆了口氣，走到實物演示儀旁，用手掌碾平那張皺巴巴的紙。“我精心研究了這份文稿。一個段落裏一口氣寫了五百個字，頁邊上還有些怪異的標註。有點像從你們某些人那兒收到的作文。”
一陣哄堂大笑，接著有人問道：“手稿還有嗎?”
“沒有了。普萊恩管理員就給了我這一頁。我們相信剩餘的手搞在斯坦利·菲斯克博士手裏。他是我的老朋友，最後的幾位傑出的法洛斯學者之一……”她慢慢地不說話了，思考著劉易斯在字條裏告訴她的另外一些事情：那個菲斯克老得不中用了，才讓人得以從他的珍藏中偷出一頁來。這可能說明一點：這部手稿是真的。你能想像得到嗎，亞歷克絲，他寫道，最終發現第三本法洛斯小說會是怎樣的情形?丹尼爾應該會非常高興的。
“這合理嗎?”有人問道，這使她的思緒又回到了北園的教室裏，“法洛斯寫這頁書有疑點嗎?”
“我的意見是完全沒有疑點。”
學生們驚訝地議論起來。他們知道這個發現是多麽重大，他們知道投影幕布上發著光的這幅圖像對世界範圍內的學者來說將會是多麽重要，假如希普利教授真的能證明它的真實性的話。他們猜不透究竟是什麽阻止了她——要知道僅一頁書稿的金錢價值也將會是驚人的。
但亞歷克絲並不像她的學生一樣興奮。這些年來，每當她觸碰到這頁書稿時，她都會感到一種徹頭徹尾的恐懼。
* * *
那天晚上，亞歷克絲和她的男朋友彼得·穆勒博士一起出了學校。他要年長一些，但這又有什麽關係?他是一名心理學教授，有著年長教授那種好看的外表。在床上很有意思。濃密的黑髮遮住了他的左眼。他帶她跳舞。亞歷克絲在哈佛本可能過得更糟些。糟得多。他們去了波士頓一家新開的名叫“泉”的餐廳。一群學生聚在那兒，屋裏亂糟糟，鬆垮垮的——正是她喜歡的格調。彼得卻正相反。他是個耳語者，喜歡湊近她的耳朵，然後告訴她待會兒他可能對她做些什麽。但亞歷克絲喜歡噪音，喜歡這種大學生活的聲響。這會使她想起賈斯珀。
她咬了一口她的培根起司漢堡，然後喝了一大口廉價啤酒。老式點唱機裏傳出“吸血鬼周末樂團”的歌聲。
“教工評審馬上要開始了。”彼得說道。這不是她感興趣的話題，至少今晚不是。她望向一旁，用眼睛掃視整個房間。角落裏有個她以前的學生和一個健壯的校外男人坐在一起，這女生本人也很甜美。亞歷克絲總會對這樣的學生有好感，她們有著憂慮的笑容和激烈的思想，她們知道每個問題的答案卻因為怕答錯而很少大聲說出來。像你一樣的女生們，亞歷克絲。和在上那門夜課之前的你一樣的女生們。在奧爾迪斯之前。
“亞歷克桑德拉，你在聽我說話嗎?”她望向彼得，望著他那垂耷的頭髮，那汪清澈的碧眼。她討厭他用她的全名。
“我在聽，”她說，“一字不落。”
“你打算再申請牛津嗎?”
這是第幾——第四還是第五次他舊話重提了吧?倫敦的夏天。豐厚的獎金，一學期的時間完成她的書。那並不是一本成形的書，真正意義上講，那還隻是一顆尚待萌芽的種子。有真正的犯罪情節。一本講那門夜課的書，講那些課堂上發生在他們身上的事情。發生在她身上的事情。
“我沒這個打算。”她說道。
“為什麽不呢?亞歷克絲，我倆都可以去申請。換個地方，到歐洲去度過一個學期，一起工作、教書、學習。互相學習……”他在桌下緊握著她的手。盡管並不情願，她還是把手抽了回來。
彼得做出一副苦臉，心不在焉地戳他的牛排。
“本來上次你就該被錄取的。”他說道。