“沒有。目前沒有。”
“目前?”小隊長充滿希望，“那是說過些時候會有?”
狄雷尼不願意燃起他錯誤的希望。但是又不願令他絕望。
“呃……可能。隻是假設，大膽的假設而已。”
“組長，到這個地步我們什麽都要。你什麽時候可以提出來?”
“大概兩個禮拜。”他隨即換了話題。“經常會接到一些假情報吧。”
“多的是，”布恩唉聲嘆氣。“甚至還收到四頂標了‘飯店惡煞’的黑色尼龍假髮。不過說老實話，如果不是忙著查這些假情報，我們還真無事可做。”
狄雷尼重新檢視三件兇案的記要，終於發現了一件疏忽的大事，一件每個人都疏忽的大事。這事與三個死者無關。
但是意義重大。至少他以為是如此。他對照日曆查了兩次，再進起居室，翻閱他妻子的一本冊子。
他重回書房時，麵帶笑容。不，不如說是獰笑。他謹慎記下這項發現，竟覺察自己在哼著不成調的曲子。
他不知道該不該告訴埃布爾納·布恩小隊長，他知道向他示警的結果，必然會引出許多間題。許多他還沒有答案的問題。
他並不相信這一次能夠阻止第四次的謀殺。
03
四月二十八日，清晨。韓德利來了電話。
“數字有了。”
他聲音裏聽不出是“是”或“否”。狄雷尼想問，不敢問。他不明白是什麽道理，反而更怕接受“是”的答案。
“很好。”他盡量表現得言之由衷。
“我沒有時間作總結，”韓德利接著說。“這道手續得由你自己完成。”
“可以，”狄雷尼說。“謝啦，韓德利。多謝合作。”
“這是我的故事。”記者特別提醒他。
組長玩味這句話的意思。這是個故事?或隻是一條歪理?
“是你的故事，”他認可。“何時何地拿得到這份數據?”
對方靜默一會。
“中央車站如何?十二點半。大廳詢問台。”
“半夜在西城舊碼頭如何?”狄雷尼反唇相識。
韓德利大笑。
“你誤會了。我是要趕火車。中央車站對我最方便。”
“原來如此，”狄雷尼恍然。“就十二點半。”
照例。狄雷尼比約定的時間早到。他以辨認便衣警員、觀看小攤販自娛。不久，便望見韓德利捧著一個很有份量的購物袋快步走來。
“全是你的，”韓德利將袋子一手交過。“約有五磅的影印本。很有趣的資料。”
“喔?”
韓德利抬頭望大鍾。
“我得去趕火車了，”他說。“信不信由你，我要上弗南山訪一個靈媒。她說夢見了飯店惡煞。他是個六呎六的獨眼巨漢，操一口英國腔。”
“好像很偉大。”
記者聲了聳肩。“這類先知、靈媒，隻要他們說知道惡煞是什麽長相，我們就一個都不放過。”
“沒有兩個人說法會是一樣的。”
“對。”他猶疑一下，指指袋子。“有什麽決定要告訴我。”
“一定。再次謝謝。”狄雷尼說。
他目送韓德利離去，便抱起購物袋出了中央車站。他最恨提包裹，尤其是購物袋。他認為這是一種大妨礙：一旦有事，兩手都不得空。
天氣晴朗，有風。一身淺灰的軋別丁大衣(gabardine coat)不冷不熱，正合適。他暫停腳步正了正呢帽，隨著向公園路走去。
此刻他拋開一切雜念，專心一意的享受這愉快的天氣，欣賞這個城市。
這是他的城市。他生在這裏，長在這裏。每次離開都有失落感，每次回來無比親切。紐約就像他的家;紐約人就像他的妻子兒女。
他了解這個都市。他不把它視做天堂，也不覺得它令人害怕。它的明暗，他一清二楚。它的美醜、善惡，他統統接受。他為這一個永不嫌煩的城市喜樂感恩。
穿過馬路，走到公園路的另一邊，腳步沉重了，高統的厚皮鞋叭叭的響在人行道上。他終於疲累的鑽進了計程車，直接駛回家去。
他靠在水槽邊，吃完一個“濕”三明治，喝完一罐啤酒。恢復了精神，便攜著資料袋進書房埋首研究。
晚飯時，他不經意的問蒙妮卡：
“晚上要出去嗎?”
她笑著，握起他的手。
“這一向我太疏忽你了，艾德華。”
“沒有的事。”他言不由衷。
“反正，我今天決定不出去。”
“太好了。我想跟你好好的長談。”
“哦，挺嚴重的口氣，”她說。“打算開除我?”
“不是，”他大笑。“我隻是想討論一些事，聽聽你的意見。”
“假如我提了意見，你肯改變自己的意思嗎?”
“不。”
04
狄雷尼家的起居室高而寬敝。有壁爐、有書架。樸實、大方、舒適。
狄雷尼的“寶座”，是一把高背椅，鑲著墨綠色皮麵和銅釘鈕。蒙妮卡的座椅精緻得多，包著花花朵朵的錦緞麵。兩張椅子都已陳舊。
“目前?”小隊長充滿希望，“那是說過些時候會有?”
狄雷尼不願意燃起他錯誤的希望。但是又不願令他絕望。
“呃……可能。隻是假設，大膽的假設而已。”
“組長，到這個地步我們什麽都要。你什麽時候可以提出來?”
“大概兩個禮拜。”他隨即換了話題。“經常會接到一些假情報吧。”
“多的是，”布恩唉聲嘆氣。“甚至還收到四頂標了‘飯店惡煞’的黑色尼龍假髮。不過說老實話，如果不是忙著查這些假情報，我們還真無事可做。”
狄雷尼重新檢視三件兇案的記要，終於發現了一件疏忽的大事，一件每個人都疏忽的大事。這事與三個死者無關。
但是意義重大。至少他以為是如此。他對照日曆查了兩次，再進起居室，翻閱他妻子的一本冊子。
他重回書房時，麵帶笑容。不，不如說是獰笑。他謹慎記下這項發現，竟覺察自己在哼著不成調的曲子。
他不知道該不該告訴埃布爾納·布恩小隊長，他知道向他示警的結果，必然會引出許多間題。許多他還沒有答案的問題。
他並不相信這一次能夠阻止第四次的謀殺。
03
四月二十八日，清晨。韓德利來了電話。
“數字有了。”
他聲音裏聽不出是“是”或“否”。狄雷尼想問，不敢問。他不明白是什麽道理，反而更怕接受“是”的答案。
“很好。”他盡量表現得言之由衷。
“我沒有時間作總結，”韓德利接著說。“這道手續得由你自己完成。”
“可以，”狄雷尼說。“謝啦，韓德利。多謝合作。”
“這是我的故事。”記者特別提醒他。
組長玩味這句話的意思。這是個故事?或隻是一條歪理?
“是你的故事，”他認可。“何時何地拿得到這份數據?”
對方靜默一會。
“中央車站如何?十二點半。大廳詢問台。”
“半夜在西城舊碼頭如何?”狄雷尼反唇相識。
韓德利大笑。
“你誤會了。我是要趕火車。中央車站對我最方便。”
“原來如此，”狄雷尼恍然。“就十二點半。”
照例。狄雷尼比約定的時間早到。他以辨認便衣警員、觀看小攤販自娛。不久，便望見韓德利捧著一個很有份量的購物袋快步走來。
“全是你的，”韓德利將袋子一手交過。“約有五磅的影印本。很有趣的資料。”
“喔?”
韓德利抬頭望大鍾。
“我得去趕火車了，”他說。“信不信由你，我要上弗南山訪一個靈媒。她說夢見了飯店惡煞。他是個六呎六的獨眼巨漢，操一口英國腔。”
“好像很偉大。”
記者聲了聳肩。“這類先知、靈媒，隻要他們說知道惡煞是什麽長相，我們就一個都不放過。”
“沒有兩個人說法會是一樣的。”
“對。”他猶疑一下，指指袋子。“有什麽決定要告訴我。”
“一定。再次謝謝。”狄雷尼說。
他目送韓德利離去，便抱起購物袋出了中央車站。他最恨提包裹，尤其是購物袋。他認為這是一種大妨礙：一旦有事，兩手都不得空。
天氣晴朗，有風。一身淺灰的軋別丁大衣(gabardine coat)不冷不熱，正合適。他暫停腳步正了正呢帽，隨著向公園路走去。
此刻他拋開一切雜念，專心一意的享受這愉快的天氣，欣賞這個城市。
這是他的城市。他生在這裏，長在這裏。每次離開都有失落感，每次回來無比親切。紐約就像他的家;紐約人就像他的妻子兒女。
他了解這個都市。他不把它視做天堂，也不覺得它令人害怕。它的明暗，他一清二楚。它的美醜、善惡，他統統接受。他為這一個永不嫌煩的城市喜樂感恩。
穿過馬路，走到公園路的另一邊，腳步沉重了，高統的厚皮鞋叭叭的響在人行道上。他終於疲累的鑽進了計程車，直接駛回家去。
他靠在水槽邊，吃完一個“濕”三明治，喝完一罐啤酒。恢復了精神，便攜著資料袋進書房埋首研究。
晚飯時，他不經意的問蒙妮卡：
“晚上要出去嗎?”
她笑著，握起他的手。
“這一向我太疏忽你了，艾德華。”
“沒有的事。”他言不由衷。
“反正，我今天決定不出去。”
“太好了。我想跟你好好的長談。”
“哦，挺嚴重的口氣，”她說。“打算開除我?”
“不是，”他大笑。“我隻是想討論一些事，聽聽你的意見。”
“假如我提了意見，你肯改變自己的意思嗎?”
“不。”
04
狄雷尼家的起居室高而寬敝。有壁爐、有書架。樸實、大方、舒適。
狄雷尼的“寶座”，是一把高背椅，鑲著墨綠色皮麵和銅釘鈕。蒙妮卡的座椅精緻得多，包著花花朵朵的錦緞麵。兩張椅子都已陳舊。