“不不，不去管它。先休息。”
兩人坐在杯盤狼藉的餐桌上，抽著香菸。米爾耐取出一小瓶加州白蘭地，抱歉著沒有小酒杯，隻能就著喝甜酒的大杯。味道一樣好。
她說：“大家庭一定很有趣。”
“……”他顯得遲疑。“有好有壞。壞的其中之一就是缺少隱私權。我是指沒有屬於自己的空間——連隻抽屜都沒有。”
“我有自己的臥室，”她說的很慢。
“那是天堂。我和一個哥哥合住一間房到我念大學。大學裏又跟三個室友合住到畢業。來紐約之後才獲得了獨占獨享的權利。豪華啊!”
“現在還有這種感覺?”
“差不多。每個人都會有寂寞的時候。記得當年我有那麽一大堆兄弟姊妹，有時候還是感到寂寞。我幾個兄弟都很壯，隻有我最幹。他們打籃球踢足球，跟我和不到一塊。”
“姊妹呢?我一直希望自己有個妹妹。”
“有有。”他笑了。“美莎，最小的，我們家的老麽。我們倆好多地方都相同，時常一起出城，坐在野地裏朗讀詩文。你知道她想做什麽?她想當豎琴師!屈安碧盧沒有人會教豎琴，家裏又供不起她到外地去學。”
“她就沒學成?”
“沒有學成。”他再注了些白蘭地，“現在已經結婚，住在密耳瓦基。丈夫是搞保險的。她說她很幸福。”
“我們都有夢想，”卓依說：“長大之後才知道不可能實現。”
“你的夢想是什麽，卓依?”
“很普通。原來想教幾年書。結果結婚成家。可是到後來一事無成。”
“你談過你的母親。你父親是怎樣的人?”
“爸爸?他很活躍。擁有一家汽車代理行，一半股份的房地產公司，另外還有許多社團、商務聯誼會等等。經常當選這裏那裏的總經理。我記得他幾乎每天晚上都在外麵開會。他也參加地方上的政治活動。”
“很風頭的人物。”
“可以這麽說。我難得見到他。一會兒東一會兒西，摸不著他的行為。每次看見我，就親我。滿身都是雪茄和威士忌的氣味。他很有成就，我們的家很美滿，我沒得好抱怨的。你父親呢?”
“很高很瘦，上了年紀以後彎腰駝背。我始終認為他一生勞碌，忙到死。這麽一大家子，他不得不起早落晚，倒床就睡。其實我們幾個男孩子都有差事——送報之類的。對家裏貼補不多。所以他隻好拚老命的工作。我從來沒聽見他抱怨過，真的，一次都沒有。”
兩人靜坐片刻，飲著白蘭地。
“卓依，你想你會不會再婚?”
她想了想。“不知道。可能不會——就目前來說。”
他凝視她。“傷得你這麽重?”
“整個毀了我，”她喊道：“寇馬琳有辦法丈夫一個一個的換，我不能。也許這就是我的毛病。也許我就是那種笨蛋羅曼蒂克型的人。”
“你不敢再試一次?”
“不敢。如果我試了，再失敗，我會自殺。”
“天哪，”他柔聲問，“你真會這樣?”
她點頭。
“卓依，我們誰都不是十全十美。”
“我知道。我願意認命，可是他不願意。我不想談這件事，爾耐。太——太惡劣了。”
“遵命!”他敲一下桌子。“我們不談它。我們談些開心的事，吃點心喝咖啡。”
她構過手去摸他的頭髮。
“你真好，”她看進他眼裏。“我很高興能夠認識你。”
他捉著她的手，貼上他的臉。
“我也是。我要不斷的、經常的和你見麵，可以嗎?”
“可以。……你要吃草莓的蛋糕還是蘋果的?”
“草莓。”他不假思索的說。
“我也是。我們倆喜好都相同。”
兩個人吃著、喝著、聊著。一起收拾了餐桌，米爾耐洗，卓依擦。
完工後，兩人回座，繼續喝酒聊天。他告訴她計算機的常識，她回報他安全組遭遇的一些不尋常的難題。兩個人都是絕隹的聽眾。
十一點左右，卓依起身告辭。米爾耐勸說喝完白蘭地再走不遲。她說那就走不成了，他接口道那豈不更好。兩個人因此大笑。這是句玩笑話，可是他們誰也不敢確定。
米爾耐有意送她回家，她婉拒說，坐計程車又快又穩當。最後協議，他陪她下樓，看她上車，等她一到家就撥電話過來。
“要是你二十分鍾之內不來電話。”他說：“我就報警。”
她突然靠近他，倒令他驚得一退。她摟住他，臉貼著他的臉。
“好美好美的一個夜晚，謝謝你。”
“謝謝你，卓依。下一次我們再來。讓我們不停地這樣快活下去。”
她的唇印上了他的臉：溫馨短暫的一吻。
“你是個好人，”她說，“我非常喜歡你。你不會甩掉我吧，爾耐?”
“卓依!”他喊道，“絕對不會!你把我想成什麽樣的人了?”
兩人坐在杯盤狼藉的餐桌上，抽著香菸。米爾耐取出一小瓶加州白蘭地，抱歉著沒有小酒杯，隻能就著喝甜酒的大杯。味道一樣好。
她說：“大家庭一定很有趣。”
“……”他顯得遲疑。“有好有壞。壞的其中之一就是缺少隱私權。我是指沒有屬於自己的空間——連隻抽屜都沒有。”
“我有自己的臥室，”她說的很慢。
“那是天堂。我和一個哥哥合住一間房到我念大學。大學裏又跟三個室友合住到畢業。來紐約之後才獲得了獨占獨享的權利。豪華啊!”
“現在還有這種感覺?”
“差不多。每個人都會有寂寞的時候。記得當年我有那麽一大堆兄弟姊妹，有時候還是感到寂寞。我幾個兄弟都很壯，隻有我最幹。他們打籃球踢足球，跟我和不到一塊。”
“姊妹呢?我一直希望自己有個妹妹。”
“有有。”他笑了。“美莎，最小的，我們家的老麽。我們倆好多地方都相同，時常一起出城，坐在野地裏朗讀詩文。你知道她想做什麽?她想當豎琴師!屈安碧盧沒有人會教豎琴，家裏又供不起她到外地去學。”
“她就沒學成?”
“沒有學成。”他再注了些白蘭地，“現在已經結婚，住在密耳瓦基。丈夫是搞保險的。她說她很幸福。”
“我們都有夢想，”卓依說：“長大之後才知道不可能實現。”
“你的夢想是什麽，卓依?”
“很普通。原來想教幾年書。結果結婚成家。可是到後來一事無成。”
“你談過你的母親。你父親是怎樣的人?”
“爸爸?他很活躍。擁有一家汽車代理行，一半股份的房地產公司，另外還有許多社團、商務聯誼會等等。經常當選這裏那裏的總經理。我記得他幾乎每天晚上都在外麵開會。他也參加地方上的政治活動。”
“很風頭的人物。”
“可以這麽說。我難得見到他。一會兒東一會兒西，摸不著他的行為。每次看見我，就親我。滿身都是雪茄和威士忌的氣味。他很有成就，我們的家很美滿，我沒得好抱怨的。你父親呢?”
“很高很瘦，上了年紀以後彎腰駝背。我始終認為他一生勞碌，忙到死。這麽一大家子，他不得不起早落晚，倒床就睡。其實我們幾個男孩子都有差事——送報之類的。對家裏貼補不多。所以他隻好拚老命的工作。我從來沒聽見他抱怨過，真的，一次都沒有。”
兩人靜坐片刻，飲著白蘭地。
“卓依，你想你會不會再婚?”
她想了想。“不知道。可能不會——就目前來說。”
他凝視她。“傷得你這麽重?”
“整個毀了我，”她喊道：“寇馬琳有辦法丈夫一個一個的換，我不能。也許這就是我的毛病。也許我就是那種笨蛋羅曼蒂克型的人。”
“你不敢再試一次?”
“不敢。如果我試了，再失敗，我會自殺。”
“天哪，”他柔聲問，“你真會這樣?”
她點頭。
“卓依，我們誰都不是十全十美。”
“我知道。我願意認命，可是他不願意。我不想談這件事，爾耐。太——太惡劣了。”
“遵命!”他敲一下桌子。“我們不談它。我們談些開心的事，吃點心喝咖啡。”
她構過手去摸他的頭髮。
“你真好，”她看進他眼裏。“我很高興能夠認識你。”
他捉著她的手，貼上他的臉。
“我也是。我要不斷的、經常的和你見麵，可以嗎?”
“可以。……你要吃草莓的蛋糕還是蘋果的?”
“草莓。”他不假思索的說。
“我也是。我們倆喜好都相同。”
兩個人吃著、喝著、聊著。一起收拾了餐桌，米爾耐洗，卓依擦。
完工後，兩人回座，繼續喝酒聊天。他告訴她計算機的常識，她回報他安全組遭遇的一些不尋常的難題。兩個人都是絕隹的聽眾。
十一點左右，卓依起身告辭。米爾耐勸說喝完白蘭地再走不遲。她說那就走不成了，他接口道那豈不更好。兩個人因此大笑。這是句玩笑話，可是他們誰也不敢確定。
米爾耐有意送她回家，她婉拒說，坐計程車又快又穩當。最後協議，他陪她下樓，看她上車，等她一到家就撥電話過來。
“要是你二十分鍾之內不來電話。”他說：“我就報警。”
她突然靠近他，倒令他驚得一退。她摟住他，臉貼著他的臉。
“好美好美的一個夜晚，謝謝你。”
“謝謝你，卓依。下一次我們再來。讓我們不停地這樣快活下去。”
她的唇印上了他的臉：溫馨短暫的一吻。
“你是個好人，”她說，“我非常喜歡你。你不會甩掉我吧，爾耐?”
“卓依!”他喊道，“絕對不會!你把我想成什麽樣的人了?”